২১, 


[ অশ্রুদজল সামাজিক পাল। | : 


' পাচ টাকা বা 
জে হ্যাক 8, 
ঝাক্ষিমী। : 


সতীনাথের গাঠশ 1 
: 


০ শি 
রণ স্ট্রং ৮ 


কার সস স্প ক ভা 2 মা এ খ না সভচ শি ছল ৫৮ 
শনপিত।প নও শ্াশাশ চিহয় ভয় আছিল য় 


ন্‌ 
স রশ 
রক 

৮০ 

$ 


রঃ ্ে 
'আভিশ প্‌ অভাগিল বব ও 


ধা হু 
টিগঘ বাথ গঙোপা র্যা প্রবী, 


-বুমী পালাকাব- 


শীমত্রা্্্ব হানদার প্রণীত 


* শক্তি পদ 
রহথাদেক্খ হজ? ৫ 
ধসের চলন) প্রন * সা পায়ে জেল" ৩ 


পচ একান্ত 


প্রসঙ্গ 
সুকন্দপুর জাদরণী নাট্য সংস্থায় অভিনীত 


পঞ্চ অঙ্ হত 


পাজি হাতা পালা ( গট্রী$ 


2£নাহটেড ও ঠাবলিাপ 


৩৭৭, বীর 


শত টা পাশ শসা সপ এত পদ রাশি পলিশ পপাছলাগা পশাদিপি পলা 


7 তি তি তি শী পি আপার ১ উই প্র্পআইহলরি 


মুল্য: ।চিশ টকা 





৪. 139. (২. 818 1, (0). 
ধ গঞ়োপাটার গর ৭ম)... প্রকাশক-_এস, এস, ধর 


ঘুম নেই [ সামাজিক ] ইউনাইটেড পাবলিশার্য 


মা-মাটি-মানুষ ৩৭৯, ট রি ছি 
০ রা প্রচ্ছদ--সত্য চক্র'বতী 
ময়ল! কাগজ ৬ 
টিটি সী গৌর্ুচন্্র ভড় প্রণীত 
0107 পরক্থ্ী [ সামাজিক 7 
5 ৮ মানুষের ঠাকুর [পৌরাণিক ] 
পাঁচ পয়সার পৃথিবী » শড়ুনাথ বাগ প্রণীত 
পদধ্বনি শুধু বিঘে ছুই [সামাঞ্জিক ) 
মাটির কেল্লা [ এঁতিহাসিক ] | হাল! এ 
দেবী মালিনী রর ঘুম ভাঙার গান 
ফেরারী বান্দা! রর প্রীরন দেবনাথ প্রণী * 
বেগম আশমান তারা « জল্লাদের বিচার | সামাজিক ] 
অকণ-বকণ-কিরণমালা , স্ষাক্ত পৃথিবী রঃ 
বাদী লালবাঈ ্ লক্ষ্ীশ্রিয়ার সার ০ 
স্বর্গ হত বিদায় [ পৌরাণক ]1 হনপলাশীর পদাবলী ৮ 
শীপমুক্তি সলাপ্রকাশ দত্ত প্রা" 
পালাসমআট ব্রজেগুকুমার গোর | মীরাব বধুয়া | এতিহাসিক - 
সীতার বনধান [পৌরাদিক ] ০/45588 
! 


ভগবান শ্রাকুষ্ণচৈতন্‌ বূন্' গড মাটি [এতিহাসিক] 
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আকালের দেশ ! সামাজিক] শরপ্রনাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য | 
সুর্য সেন (মাষ্টারদা ) কবরের নীচে | এাঠহামিক 
"1 অভিশপ্ত হারেম ” 
নির্যল মুখোপাধ্যাক্ন প্রণীত 


অরন্দলাভ চট্টোপাধ্যায় প্রণী 
রঘু ডাকাত | সামাজিক 


পিতাপুত্র [ সামাজিক ] 
কলঙ্কিনী কেন কঙ্কাবতী , 


এ মচ ধঃ 
মা হলো বন্দী £ ূ মুদ্রক-__শ্রীঅশোক মেট্যা 
চণ্তীচরণ ব্যানাজী প্রণীত এস কে মুদ্রন 


রাধার নিয়তি [সামাজিক ] ূ 


গুণী সম্মাজ (১টস্তী) 


«৭ ভীি উিজ্ঞা (সী বঙ্জিত) 
হা ত মেয়েদের) 
সামাজিক জীব অস।মজিক কাজ পন্য ভয়ে অদ্রহাসি হাসছে । 


'পজের দেহের গন্ধ বি করে অনুষ্থ ছেলের চর পথ্য তুপে দিচ্ছে, দীর্দাকে 





বাচাতে বোন যাচ্ছে চাকরি কন্সাত, এক হতভাগিন' ভাবী স্বামার আরোগ্য 
কামনায় মায়ের মানরে করণ! (ভক্ষ' করছে! হারপর-ত" 
ম্কন্দপুর জাগরণ; সংঘ গখাত নট আমার অগ্রজ প্র“তম্‌ শ্রস্থপন 
মখাজী নাটকটি তার ক্লাবে আভনয়ের জন্যে 'নয়ে যায় । এই সংস্থার 
খ্যাত নাটা পরিচালক ও পশ্চিমবঙ্গ ব্লক যুব করণ বিভাগ কর্তৃক শ্রেঙ্ 
নিকেশক শ্রপেয শরধুক্ত কধপ্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুনিদেশনায় এবং 
[গরণা সংঘের প্রতিটি ।শগ্লার সহৃঅভিলয়ে নাউকটি ঘশের !শখরে পৌ, 
যায়। এব জগ্চো উদ্দ সস্তা গ্রঃতটি শিল্পী কলাকুশপ,ত নাটা নির্দেশক 
এব, গুগল জেলার বপরাধবাচী [নবংসা আমার অগ্রজ গতম শ্রদ্গেয 
শরঘক গেংপালু উ০উপাসদয় মহ শয়েপ কাছে আম আক্করিক ভাবে 


কত্ত ; ভাত 


_শ্রীমহাদের হালদার 


৩ 


বাথার সনদে ডুপে অকাসে ঝরে গেছে যেসব নারীর জীবন, 
ঘারা পানি স্বামা-স'সাধু-সন্তান, 
সেইসব নারীর শ্বৃতির বেদীমূলে উত্সগীত 
আমার এই লতীনাথের পাঠশাল:। 





সতানাথ 
শেখর 
পলাশ 
বারেন 
বিশু 
মালোকি 





০ 
এ 
নু 
লি 


হাদেন -হাল্দার: প্রণীত : 


ডি 


টি 
ত৮২ বা) 2 । 


সঙ্গ প্রকাশিত ধিয়েটারের নাটক 


£ পু 


০38 পা সমাজাববো প্র হয়| 
ঝণ্ট, ও নশা৭ টা মাজ। ২৬৭৭! হস 


চি 


বশাখ। 


| 
ৰৈ 


[৪ 


ক আহ বান । 
চি ঙ নি ন্ 


পুজা: আমীণ । 
পুলিশ আফসার । 


শভুক্ষক | 


রী - 
কবেনের মত | 
বারেনের ভগ্রি। 
সভনাথের কতা! । 


পাস সত শা পোস্ট শা পিপিপি 


॥ লাইিকর লায় পরিবণ্ডন সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ | 





ধঁজি প্রা প্রি ' ১৮ 
রেউস্াত বিশ্বান্ত। । | দ্বার পৃছিরা 
আসারধ। হা হা | এটি) তিতা অন্ন 


সতীনাথের পাঠশালা 
প্রথম অংক 
প্রথম ছৃন্য 


অগ্রে ডাক্তার ব্যাগ হাতে আলোক ও পশ্চাতে 
চিন্তান্বিত সতীনাথের প্রবেশ । 


সতানাথ । কেমন দেখলেন ডাক্গারবানু ? 

আলোক । ! অভামনস্কভাবে ; এগ 

সাতান।থ | আমার শেখর ভাল হয়ে যানে তো? 

অলোক | হ্যা, নিশ্য়হ ভাল হবে) শাচ্ছত একটা কথা 
জিজ্ছেল করছিশাম- 

তীনাথ । বলুন 

আলোক । আপনাদের বংশে আগে কারও টিবি রোগ হয়েছিল ? 

সতানাথ 1! মালা, মামা দর শের কারও এ জোগ ছিল না। 
একমাজ্ত আমার শেখরচ এই রোগে আক্তান্থ ভয়েছে । জীন না আমানু 
কোন্‌ পাপে শেখর আজ কাপ্ব্যা'ধতে পড়ল 

আলোক । আপনি চিন্তা কবুবেন না। আপনার শেখর ভাল 
হয়ে যাবে। 

সতীনাথ । ঠিক বলছেন ভাক্তারবাবু 

আলোক । আপনি আমার ওপর বিশ্বাম রাখতে পাবেন । 


[ ১ 


সতীনাথের পাঠশালা . [ প্রথম অংক 


সতীনাথ। বিশ্বাপ আমি আপনার ওপর সম্পূর্ণ রেখেছি ডাক্তার- 
বাবু। তাই তো শেখবের চোখে জল দেখলেই আমি ছুটে যাই আপনার 
ডাক্তারখানায়। আপনিও দয়া করে গরীবের বাড়িতে আসেন। আপনি 
এলে তবু আমি সাত্বনা পাই যে, আমার শেখর আবাপ্ধ আগের মত 
কুস্থ হয়ে উঠবে। মাঝে মাঝে আমি খুব ভেঙে পড়ি ডাক্তারবাবু। 
মনে হয় আমার শেখরকে বোধহয় আমি আর বাচাতে পারন না । 
[ কণ্ধরুদ্ধ হইয়া আসিল ] 

আলোক । সতীনাথবাবু 

সতীনাথ । আমার শেখর যদ্দি বাচে, তবে সে আপনা দয়াতেই 
বাঁচবে । আমি হাতজোড় করে আপনাকে মিনতি করছ, ডাক্তারবাবু, 
আমার শেখরকে আপনি ভাল করে দিন। শেখর আর গীতা ছাড়া 
এ পৃথিবীতে আমার কেউ নেই! ওদের দুজনের মুখের দিকে চেয়ে, 
আমি এখনও বেঁচে আছি। আমার যত সাধ-স্বপ্র-আশা সব ওদের 
ঘিরে। জানি না আমার আশার তরণী মাঝ দরিয়ায় ডুবে যায় কিনা। 

আলোক । সতানাগবাবু । 

সতীনাথ । ঘর্দি নতাই ডুবে যায়, হতভাগ্য মাঝি শেব সঙ্খলটুকু 
হারিয়ে ব্যর্থতার গ্লানি মাথায় পিয়ে ঈশ্বরের কাছে মৃতু কামনা করবে 
কেঁদে কেদে বলবে, হে ঈশ্বর! তুমি আময়ে মৃত্যু দাও --স্বতা দাও! 
[ কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল ] | 

আলোক । আপান শান্ত হেন সতংনাথবাবু। এখনই এত নার্ভাস 
হলে চলবে ন।। ঘধে অসুস্থ রোগী, আপনা হুবলতার কথা জানতে 
পারলে দে নিজেও দুর্বল হয়ে পড়বে । এই সমর আপনার কর্তবা-_ 
বুকে সাহস সঞ্চয় করে রোগীকে সাহস দেওয়।। 

সতীনাথ । কিন্তু 


প্রথম দৃশ্ঠ ] সতীনাথের পাঠশাল! 


আলোক । না, কোন্‌ কিন্তু নয়। এটা ডাক্তারি নির্দেশে আর 
আপনি মানতে বাধ্য । আশাকবি আমার কথাট! বুঝতে আপনি চেষ্টা 
করবেন । 

সতীনাথ | হ্যা, আপনার নির্দেশে আমি নিশ্চয়ই মেনে চলৰ 
ডাক্তারববু। আমার বুকে যত বাথাই জমে থাক, চৌখে যত জলই 
আস্থক, আমার শেখরের কাছে মামি দুর্বলতা প্রকাশ করব না। 
আমার শেখরকে ভাল করে হলতে হবে । তার জন্ত আপান আমাকে 
যা॥ বলবেন, আমি তাই করণ । প্রয়োজন হলে মামি আমার জাবন 
এ দেব । 

মালোক । আপনার ছুখ-মাপনার বাথ। আমি সবহ বুঝি 
সনানাথবাব্‌! তবু রোগীর মুখের দিকে তাকিয়ে কঠিন কথাটা আপনাকে 
বললাম বলে আমার অপরাধ নেবেন না। 

সতানাধ । নানা, এ আপান কি প্লছ্েন ডাকারবাবু আপনার 
আঅপর।ধ-_ 

আলোক 1 | হাসিয়া | হাংভতহাঃ! ডাক্তাররাও। অনেক শময় 
অপরাধ করে সতীনাথবাবু * যাক কথা । যে ঘষুধগুলো লিখে 
দিয়েছ, সেগুলো এনে টিক সমর়মত খাওয়।বেন । আর একটা কথা-- 

সত।নাথ । বলুন । 

আলোক । এ রোগে শুধু গষুবেই কাজ হবে শত প্রচুর পারমাণে 
ভাল পথ্য৪ চাই । 

সতানাথ । ভাপ পথা--- 

আলোক । হ্যা, এবুধ এবং পৃথা কোনটাকেই অবহেলা করলে 
চলবে না। এ পোগকে নিরাময় করতে ছুটোই সমান প্রয়োজন । 
আচ্ছা চলি, নমস্কার । প্রস্থান । 


সভীনাথের পাঠশালা [ প্রথম অংক 


লতীনাথ। পথ্য? কোথায় পাৰ পথা? সময়মত ওষুধই কিনতে 
পারছি না। তবেকি শেখর আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে শেষ 
হয়ে যাবে” [লহম! চিৎকার কত্বিয়া ) না, আমার শেখরকে আমি ভাল 
করে তুলবই | কিন্তু কেমন করে ভাল করন? ভাক্তারবাবু যে বললেন 
ভাল পথা চাই। ্‌ 


তারিণীবু প্রবেশ | 


তাল্তিণী। ই, তুমি ঠিক ধরেছ সতীনাথ,. আমার মনের কথ 
তুমি ঠিক বরেছ। 

সতীনাথ ! ফি কথা? 

তাঁরণী । এই যে, আমি টান চাট । 

সতীনাথ | টাক" । 

'ভারিণী। হা।। কদিন ববেভ তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্তু 
তোমার দেখা আর পাই ন'। জানি নং আজ কার মখ দেখে উঠে 
ছিলাম, তাই তোমার শ্রমুখ দর্শন পেলোম। 

সতীনাথ । আপনি 

তাবিণা। আম সামান্য মাজিষ। তোমার মত দেবতার দর্শন 
পাওয়া ভাগোর বাপার । অনেক তপস্তায় মাজ আম দেদতার দর্শন 
লাভ করেছি । 

সতীনাথ । দেখাত ! 

তারিণী । হ্যা। যে সত্যকথ। বলে, সতপথে চলে, লোকে তাকে 
দেবতাই বলে! আমার তে মনে তয়, এ পরথিবীতে তোমার মত 
সত্যবাদী লোক আর একটাও খুজে পাওযা যাবে না। তাই তোমাকে, 
আমি দেবতা ভাবি সতীনাথ । 


বিন 
০ 


প্রথম দৃশ্য ] সভীনাথের পাঠশাল! 


সতীনাথ । আপনার কথা "মামি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

তাপ্সিণী। জেগে ঘুমূলে তার কানের কাছে যত জোরেই বাঁজন। 
'বাজানো হোক না কেন, ঘুম তার কিছুতেই ভাঙবে ন1। 

সতীনাথ । তাৰিণীবাবু। 

তারিণী। তা আজকাল কিছু চাকর্রি-টাকরি পেয়েছ ন।কি সতীনাথ | 
'বাডিতে থ।কো না, নিশ্চয়ই খুব মোট। মাইনের চাকরি 

সতানাথ । আপনি আমার ধারাকে উপহাস করছেন তাবিণীবাবু € 

তারিণী। হেহেহে। ভেবেছিলাম তুমি খুব বোকা! এখন 
দেখ ছ না, আমার সে ধারণ। ভুল, সতিইি ভমি খুব চালাক । তা 
চালকের পো-নএবার আমার টক্িটা মিটিয়ে দা। 

তানাথ । হা, দেব । 

তারিণী। দাও। 1. সঙানাথের সামনে চাও পাতিল | 

সভনাথ | আজ-- 

তারণী । হা, আজই--এখুুন আমার টক চাই । 

সঙনাথ |: অনয়েব্র ভদ্র, আপনি আমাকে আর কিছুদিন 
সময় (দন তা।রিণাববু, অনার টাক, আম নিশ্চয়ই শোপ কৰে দেব । 
ছেলেটা ভাধণ অন্্থ | অনেক টাকা দরকার! 

'হব্েণী। একথাটা তো অনেকদিন থেকেই শ্রুনে আসছি সতীনাথ । 
শুনে শুনে কণ আমার পচে গেছে । এবার নতৃন কিছু আবিষ্কার 
করে। | 

সতীনাথ । আমি-- 

তার্িণী। ছিঃছিঃছিঃ! ভদ্রধরের সন্তান বলে আমি তোমাকে 
টাকাটা দিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি এমনই অকধ্ধণা যে, পাঁচ বছর ধরেও 
টাকাটা শোঁধ করতে পাবলে না। 


[৫ | 


সভীনাথের পাঠশাল। [ প্রথম অংক 


সতীনাথ । আপনি বিশ্বাস করুন, আমি শোঁধ করবার চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু অভাব এসে আমার গলা টিপে ধব্সে আমার সে চেষ্টাকে 
বার্থ করে দিয়েছে । 

তারিণী। হুম্‌। কথার বীধুনা তে! বেশ ভালই জানো। কিন্ত 
এই মিষ্টি কথায় আমি আলু ভুলছি না| 

সতীনাথ । আপনি 

তীব্িণী | টাকি! নেবার সময় জোর গলায় বলেছিশে--আম সতোর 
পূজারী, আপনার টাকা যথাসময়ে শোধ করে দেব। তা হে সতোর 
পূজার। ' এখনও কি তোমার সে সময় আসেনি % 

সতীনাথ ! বলুন--যত পারেন আপনি আমাকে কটু কথ; বলুন, 
আমি নীরনে সব সহা করণ । মমি যে গরীাপ, আমাকে স্ব আপন 
সহ করতেই হবে, সংসারে সমাজে এটা তে গরাবের একমাহ পশিনা 
তারিণাবাবু ' 

তারিণী ! শোন সতানাথ । আমি তোমাকে শেষবারের মত 
পনেরে! দিন সময় (দংচ্ছ । এই পনেরো দিনের মধ্যে যদি অদ সমেত 
সমস্ত টাকা দিতে পার ভাল, নইলে তোমাকে বাঁড়ি ছেড়ে দে 
হবে। [ শ্রস্থানোগ্ত | 


৬ 


বে 


পতানাথ । তারিণীবাবু? 
তার্রিণী । হা, এই আমার শেষ কথা । ম্মাশা করি তারিণা 
চক্রবতীর কথাট: মনে ব্রাখবে । 
| প্রস্থান | 
সতীনাথ । টাকাটাক।--টাকা। শুধু এই টাকার জন্যই আমাকে 
পাগল হয়ে যেতে হবে । নানা, এখনই পাগল হলে চলবে না, এখনও 
ঘে আমার অনেক কাজ বাকি। 


| ৬ | 


প্রথর্ম দৃশ্ঠ ] সতীনাথের পাঠশালা 


চাদর গায়ে অন্ুস্থ শেখরের প্রবেশ । উক্কোথুস্কো চুল, 
মুখে খোচা খোচা দাড়ি । 


শেখর | হ্যা, এখনও অনেক কাজ বাকি । কিন্তু ভেবে পাচ্ছি 
না, কোথ) থেকে শুরু ভবে--আর কিভাবেই ব। শেষ হবে। 

সতীনাথ ! শেখর! তুই আবার অন্রস্থ শরার নিয়ে বিছানা ছেড়ে 
উঠে এলি কেন বাবা ? 

শেখর । বিছানায় যে আমি 'আবু শুয়ে গ্কতে পারছি না বাব! । 
কত চেষ্টী করি শান্থিতে একটু ঘুমোবার, কিন্ছ ঘুম আমার চোখে 
কিছুতেই আসে নাঁ। চোখের সামনে সব সময় শুধু ভেসে বেড়ায় 

লতানাথ | কি” 

শেখর 1 একটা ভয়ঙ্কর দশ্টা' আমি ছু'হাতে চোখ ঢেকে থাকি, 
কিন্তু সে দু্াটাকে কিছুতেই আমার চোখের সামনে থেকে দুরে সরাতে 
পাতি না। 


পহানাণ । কি সে দশা? 
ছি 
শেখব । মেকথ জানতে চেয়ে, না পাবা, তুমি সহা করতে 


পারণে শা। 


সতানাথ | না, তু আমাকে বল্‌ শেখব । আমি সব সহা করতে 


শেখব । দ্বদিন পরে যা দেখতে পাবে, আজ ৩ শুনেলাভ কি? 

সভানাথ ! এসব তুই কি সলছিস শেখর ? 

শেখর । বলছি, আমাকে আর ওবুধ খাইয়ে না বাবা । অনেক 
দিন ধরেই তো ওধুধ খাচ্ছি, কিন্তু ভাল হবার কোন লক্ষণ নেই। 
কি হবে অযথা আমার পেছনে পয়সা খরচ করে! যে নৌকো ঝাডের 


1 ৭ ] 
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মুখে পড়ে মশ্রোতে ভেমে চলেছে, তাকে আর শত চেষ্টা করেও 
কিনারায় ভেভাতে পারবে না। 

সতীনাথ । বলিস না প্রে১ অমন করে তুই বলিস না। ওরে, 
আমি যে তোর মুখের দিকে চেয়েই বেঁচে আছি। তোকে হারালে 
আমি আর বাচব না। 

শেখর । বাচতে তোমাকে হবে বাবা । আমি অক্ষম, গীতার 
ভবিষ্যত যে তোমাকেই গড়ে !দতে হবে। 


গীতার প্রবেশ । 


গীত! । আমার ভবিষ্যত নিয়ে তোমাকে চিন্তা করতে হবে পা 
ঘাদ!। 

শেখর । গীতা । 

গীতা । আগ পলো, আমার বরিণ করা সন্থেও কেন তুমি বিছানা 
ছেড়ে উঠে এসেছে? 

সতান!থ ! হ্যা, তুই একট বকে দে তো ম:।. জানিস গীতি, 
তোর দাদা আমার কথা একদম শুনতে চায় না । ভাবে, বুড়ো মানিষ, 
তার কথার কোন দাম থাকতে নেই । 

গীতা । শী দাদা, বিছানা ছেড়ে উঠে এসে তুমি কিন্তু ভল্ি কাঁজ 
করনি । 

(শখর ! সব সময় বিছানায় শুয়ে থাকতে যে আমার ভাল লাগে 
না রে বোন। 

গীতা । তাই পে ডাক্কারের নিদেশ মানবে লা, তা তো হবে 
না| তোমাকে শ্বয়ে থাকতেই হবে। মামি জোর করে তোমাকে 
শুইয়ে রাখব । 


প্রথম দৃশ্য ] সতীনাথের পাঠনশাল। 


শেখর । তুই আমাকে খুব ভাপবাঁসিস, তাই না রে গীতা ? 

গীতা । তুমিও তে! আমাকে কম ভালবান ন| দাদী । বাবা, 
এই পঁচিশটা টাঁকা রাখ । ! টাকা দিল? মাসের শেষে তবু পচিশটা 
টাকা তোমার হাতে তুলে দিতাম, সামনের মান থেকে তাও বন্ধ 
হয়ে গেল । 

সতানাথ । কেন পরে! টিউশনি [ক 

বাতা । মেয়েটা মামার বাচ়ি চলে যাচ্ছে, সেখান থেকেই প্ডা- 
শোনা করবে । 

সতানাথ | বিশাল সমুদ্রে একটুকরো কাত ভেসেছিল, সেটাও 
এলিয়ে গেল অথৈ জলে" যাক-সব যাক, আম এ টলব না । 
আমি স্থির নেত্রে তাকিদ্বে থাকব অফরগ্ জলরাশির দিকে দেখব 
গই জলরাশি মামাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে পৌছায়-কোথ।য় নিরে 
গয়ে পৌছায় 


গাত।। পাশ আকবাবে ভেডে পেছে 


সী 
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শেখর | ভাঙবে না? কীপবৈশাখার প্রচণ্ড ঝড়ে বিরাট মহীরহ 
ভেডে পড়ে, আর এ তে সামাল মাতষ । জা,নস গীতা, তোর আর 
পবা কথা চিন্তা করলে আমি সবের থাকতে পাবি নী? আমার 
মাথায় আগুন জলে যায়? 

গীতা | দাদা 

শেখর । বাবার বয়স হরেছে, সংসারের হাল ধরব আমি । তুই 


সি 
নি 


পড় হয়েছিল, ভাপ পাত্র দেখে তোর ভাল ঘরে বিষে দেন। কিন্ত 
তা না করে এই সংসারে আম একটা জড় পদাখের মত অবস্থান 
করছি । আমার এই হাতছুটো কিছু করতে চার__চায় বাবার মুখে 
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হাসি ফুটিয়ে তুলতে, চায় তোর সুখের নীড় বেঁধে দিতে। কিন্ত 
পারব না রে বোন, পারব না । আমি যে অক্ষম, আমি যে হাহাকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল ] 

গীতা । চুপ করো দাদা, তুমি চুপ করো? 

শেখর । চুপ করে থাকতে আমি পাব্ধি না রে বোন। লব 
দাদারা তার বোনের সখের নীড় বেঁধে দেয়। আর আমি খাঁচায় 
বন্দী পাখির মত নীল আকাশের দিকে চেয়ে একবুক যন্ত্রণা নিয়ে 
খাচার মধোই ছটফট করে মরছি। | প্রস্থানোছ্যত ] 

গীতা! দাদা 

শেখর । নানা, আমাকে দাদা নলিননি রে বোন, দাদা বলিপনি । 
দাদা হবার যোগত্যা আমি হারিয়ে ফেলেছি--হারিয়ে ফেলেছি। 

| অশ্রুভর! কঠে প্রস্থান ' 

গীতী | দাদা মব সময় নিজেকে অপরাধ) ভাবে । আর ভাববে 
নাই বা কেন? সংসারের যা অবস্থা, ভাতে কিভাবে যে চলবে, 
কিছুই বুঝতে পারছি না। | 

পলাশের প্রবেশ । 


পলাশ । আমিও বুঝতে পারছি না গীতি। 

গীতা । কি বুঝতে পারছ না পলাশদা ? 

পলাশ । তোমার মনের কথা । 

তা । আমার মনের কথা ? 

পলাশ । হ্য।। তোমার ভালবাসার গভীরতা কতখানি, আজও 
আমি টের পেলাম না। 
_ গীতা । [ আহত কণ্চে ] তুমি আমাকে অবিশ্বাস করো পলাশদা ? 
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পলাশ । না, মানে-- 
গীতা । তুমি বিশ্বাপ করে|, আমি তোমাকে মনে-প্রাণে ভালবাসি 
আমার ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ নেই! 
পলাশ । আমি তা জানি। 
গীতা । তাহলে বললে কেন, আমার মনের কথা তুমি বুঝতে 
পারনি! আচ্ছা পলাশপা, আমার মনে আঘাত না! দিলে, আমার 
চোখে জল না দেখলে তুমি বুঝি শান্তি পা না? | কণ্রুদ্ধ হইল ] 
£ পলাশ গীতা! [কাছে যাইয়া গীতার মাথায় হাত রাখিল। 
গীত সজল চোখে পলাশের বুকে মুখ লুকাইল ] এই, শোন--কথা শোন 
গীতা । আমি কথাটা এমনি বলেছি, তোমাকে ঠিক আঘাত দিতে 
চাইনি | 
গাত।। না গো না, অমন করে তুমি বলো নী । আমি সব পহা 
করতে পাঞ্ি আমার ভালবাসার অপমান আমি সহ করতে পারি না। 
আমার অন্রোধ, আমার ভালবাসাকে তুমি কোনদিন ছোট করে 
দেখে! না। 
পলাশ | বিশ্বাস করে, তুমি আঘাত পাবে জানলে আমি একথা 
বলতাম শা। মামার ভুল হয়েছে, আমাকে তুমি ক্ষমা করে| 
গাতা। |. পলাশের মুখে হাত চাপা দিয়া) চুপ করো, ওকথা। 
বলতে নেই । আমি নারী, তুমি পুরুষ । নারীর কাছে ক্ষমী চেয়ে 
তুমি নিজেকে ছোট করো না। 
পলাশ! গীতা-তুমি কি? 
গীতা । | ছুই হাতে পলাশের গল। জড়াইয়া ধরি] তোমার 
ভাবী স্ত্রী গো মশাই__ভাবী স্ত্রী। [গীতাকে কাছে টানিয়া লইল 
পলাশ ] এই, ছাড়ো! বাবা বাড়িতে আছে। [দূরে সবিয়৷ গেল ] 
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পলাশ । এই হয়েছে এক জ্বালা! অভিভাবকদের ভয়ে-_না) 
এবার পাক লাইসেন্স না করলে আর চলবে না । 

গীতা । পাকা লাইসেন্স তো তোমার হাতেই মশাই, ভয় কি? 

পলাশ । আমি তো এখুনি বাঁজী, তুমি শ্তধু বলছো এখন নয়__ 
পরে । 

গীতা । লক্ষ্মীটি। আর কিছুদিন তুমি অপেক্ষা করো, দাদ! সুস্থ 
হয়ে উঠলেই-_ 

পলাশ । হ্যা, ভালবেসেছি যখন প্রতীক্ষা তো করতেই হবে! 
দেখি প্রতীক্ষার অবসান কবে হয়। 

গীতা । বাগ ক্সলে? 

পলাশ । না, প্রতিদিন চোখের সামনে তোমাকে একবার করে 
দেখতে পাচ্ছি-__এটাও তো কম আনন্দ নয়' 

গীতা । ভেতরে চলো, বাবার সঙ্গে দেখ! করে যাবে । 

পলাশ । হ্যা) চলৌ । আচ্ছা, দাদার শরীর এখন কেমন ? 

গীতী। সেই একই রকম । এসে 

পলাশ । চলো। 

। উভয়েধ প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বীরেনের বাড়ি 
উত্তেজিত কীরেন ও পশ্চাতে বিশাখার প্রবেশ । 


বীরেন । নানা, এ হবে না_-হতে পারে না। 

বিশাখা! কেন হবে না? 

বীরেন। সে তুমি বুঝবে না। 

বিশাখা । আমি বুঝব না? 

বীরেন। ন:। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমার মভিভ্রম হয়েছে । 
তাই তুমি একথা বলতে পারলে। 

বিশাখী । কি বলছিস বীরু । আমি তোর মা। 

বীরেন। মা বলে তোমাক অন্যায় আব্দারকে আমি প্রশ্রয় দিতে 
পারি না। 

বিশাখা । মন্তায় আব্দার? 

বীরেন। নয় তো কি! প্নতীনাথ ঘোষালের সঙ্কে আমাদের চির- 
দিনের শত্রতা । বাবা কোনদিন গুদের বাড়িতে জলম্পর্শও করেনি। 
আর তুমি কিনা চাও তোমার মেয়েকে ওই বাড়িতে বিয়ে দিয়ে ওদের 
সঙ্গে আত্মীয়তা করতে ? 

বিশাখ! | পতার ইচ্ছে-_ 

বীরেন । লতীর ইচ্ছেটাই বড় কথা নয়, আমাদের একটা ষ্ট্যাটাস 
আছে। আমাদের পাশে দীডাবার মত কোন যোগ্যতাই মতীনাথ 
ঘোষালের নেই । 

বিশাখা । এখন হয়তো নেই, কিন্ত একদিন ছিল। 
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বীরেন। কবে ছিল নাছিল আমি তা জানতে বা শ্বনতে চাই 
না। আমি তোমাকে পরিষ্ষার বলে দিচ্ছি মা! লতার বিয়ে ওখানে 
হবে না। | 

বিশাখা । বীরু! 

বীরেন । হ্যা। সতীনাথ ঘোষালের ছেলে শেখরকে আমি কোন- 
দিনই ভগ্িপতি বলে স্বীকার করব না। 

বিশাখা । কেন, শেখর ভগ্রিপতি হলে বুঝি তোর মান যাবে? 

বীরেন। তার মানে। তুমি কি বলতে চাইছো? 

বিশাখা । বলতে চাই অনেক কিছুই। তোর বাবা সতীনাথ 
ঘোষালকে-__না, থাক--সেসৰ কথা আজ তোকে শুনিয়ে কোন লাভ 
হবে না। 

বীরেন । শ্তনতেও আমি চাই না। আমি চাই-_ 

বিশাখা । নিজের সখের জন্য অপবের চোখে জল ঝরলেও তোর 
কিছু যায় আসে না, তাই না বীরু? 

বারেন। তোমার এ হেয়ালার অর্থ? 

বিশাখা । সব অর্থ যদি আমার জানা থাকত তাহলে এ সংসারে 
পাঁপ কোনদিন প্রবেশ করতে পারত না। 

বীরেন। হু । এখন বুঝতে পারছি, বাবা তোমাকে কেন সহ 
করতে পারত না । 

বিশাখা । সেটা আমার অনুষ্ট। তা হ্যা রে বীরু, তোর বাবার 
মত তুইও কি আমাকে সন্হ করতে পারিস না? 

বীরেন । জানি না। তোমাকে আমি একটা কথা পরিষ্কার বলে 
দিচ্ছি, তোমার পথ থেকে তুমি সরে দীড়াও, তাতে তোমার ভাল 
হবে। 
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বিশাখা । আমার ভালমন্দ আমাকেই ভাবতে দে বীরু, এ লিয়ে 
তোকে মাথা থামাতে হবে না। 

বীরেন । [বিরক্ত ভাবে] বেশ, মাথা ঘামাৰ না। তবে এটা 
জেনে রাখো, সতীনাথ ঘোযালের ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ে লতার 
বিয়ে হবে না। আর একথাটা তোমার আদরের মেয়েকেও জানিয়ে 
দিও । 

| প্রস্থান । 

বিশাখা । আশ্চষ! সেই একই জেদ। বাপের স্বভাব পুরোপুরি 
পেয়েছে । ভেখেছলাম বারুকে আমার মত করে গড়ে তুলব, কিন্তু 
পারলাম না, এবারেও আম হেরে গেলাম_ হেরে গেলাম ! [ কাদিতে 
লাগিল ] 


বিশুর গ্রবেশ । 


বিশু। নাপা, এত সহজে হেরে গেলে চলবে নী? [ সহস! 
ধিশ।খার মুখের ওপর দৃষ্টি পড়িতেই |] একি, আপনার চোখে জল! 
আপনি কাঁদছেন গিঙ্লিমা? 

বিশাখ| | | মুহুতে নিজেকে সংযত করিয়া ] এযা! কই, না তো। 
ও কিছু নর। 

বিশু । নানা, আমার চোখকে আপনি ফাকি দিতে পারবেন না 
গিন্লিম। । ওই তোঁ_-ওই তো আপনার চোখে এখনও জল চিক্চিক্‌ 
করছে। 

বিশীখ!। না রে না, জল নয়। চোখে একটা পোকা পড়েছে, 
তাই-_ 

বিশ্ত। ওকথা আপনার মুখ থেকে অনেকবারই শুনে আসছি। 
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আচ্ছা, সতা করে বলুন তো গিন্নিমা, খোকাবাবু আপনাকে কিছু 
বলেছে কিনা! 

বিশাখা । বিশু! 

বিশু। খোকাবাবুকে আপনি মান্ষের মত মানুষ করতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু সে মান্য হয়নি। এ বংশের দূষিত রক্ত তাকে বিপথে 
চালিত করেছে । 

বিশাখা । চুপ করু বিশু, ওরে তুই চুপ কর্‌। আব বলিস না, 
আমি সহ্া করতে পারছি না। [ কাদিয়া ফেলিল ] 

বিশু। গিল্লিমা । 

বিশাখা । তোর কতাবাবুর দব অত্যাচার আমি মুখ বুজে সহ 
করেছিলাম বকর মুখের দিকে চেয়ে, শেষে বারুণ বড় হয়ে সেই পথ 
ধ্ধলে । নলতে পারিস--দলতে পাপ বিশু, এখন আমি কোথায় 
সাত্বন।া পাব? 

বিশু । চুপ করুন গিন্িমা, চুপ করুন, চোখের জল ফেপবেন না। 
আপনার চোখে জল পড়লে আমার বুকে বাথ। পাগে। 

বিশাখ। | বিশু! 

বিশু। দার্ঘদিন ধরে আমি এবাড়িতে চাকরের কাজ করছি । 
আমি দেখে।ছ কতাবাবু আপনার ওপর অকথা নিধাতন করেছেন, 
আপনার ছুঃখে দুখ লুকিয়ে আমি কত কেঁদেছি । 

বিশাখা | তুই এবাড়ির চাকর হলেও, তোর মধ্যে যেটুকু মনত 
আছে, আমার গর্ভজাত সন্তানের মধো তার ছিটেফোটাও নেই। 
আগে যদি বুঝতে পারতাম, বীর বড় হয়ে গর বাধার পথ অনুসরণ 
করবে, তাহলে ছোটবেলাতেহই আমি ওকে গলা টিপে শেষ করে 
দিতাম । 
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বিশু । গিন্লিমা ! 

বিশাখা । নিজের ছেলেকে খুন করায় লোকে আমাকে বলতো 
রাক্ষপী। আমি তা হাসিমুখে সহা করুতাম, তবু অমানুষ ছেলের মা 
লীজতাম না। 

বিশু। গিলিম! ! 

বিশাখা । অসৎ ছেলের মা হওয়ার চেয়ে নিঃসন্তান হওয়া অনেক 
ভাপো রে বিশু, অনেক ভালো । 

প্রস্থান । 

বিশু। সত্যিই তাই । ছেলের শ্রুনামে মায়ের বুক যেমন গর্বে 
ভবে ওঠে. তেমনি ছেলের ছুনামে মায়ের বুক বাথায় ভেঙে খান্‌ খান্‌ 
হায় পড়ে । 


লতার গাবেশ। 


প্তাী। কি হয়েছে বিশুক, এখানে দাড়য়ে আপন মনে কি 
বক পক করছে।? কবিতা লিখবে নাকি? 
বিশু । কবিতা । সে আলার কি জিনিস? কই, কোনদিন তো 
নাম শুনিনি । 
লতা মে কি, ভ্রম কবিতাঃ নাম শোন।ন ? 
বিশ | লা। 
লত।। তনে শোন। 
চান ভগবান প্রেম দিয়ে তার 
গড়া হবে দেবালয়, 
মান্য আকাশে উচু করে তোলে 
ইট পাথরের জয়। 
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বিস্তু। বাঃ খুব সুন্দর তো! একেই বুঝি কৰিত! বলে মামণি? 
লতা । স্থ্যা। আচ্ছা বিশ্তকা, বলো তো, এই কবিতাটা কার 


লেখা ? 

বিশু। এই দেখ! আমি মুখ্য মানুষ, কেমন করে জানব কার 
লেখা । | 

লতা । জান বিশ্ুকাঁ! এই কবিতাটা না_একজন মস্তবড 
কবির লেখ! । 

বিশু। কি নাম কবির? 


লতা | বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

বিশ্ত। কি বললে? 

লতা ৷ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বিশু। ও, তোমাদের ওই কবি নিশ্চয়ই রবিবারে জন্মেছিলেন 
মামণি, তাই কবির মা নাম রেখেছেন ববীন্দ্রনাথ। 


লতা । হাঁহাঃহাঃ। 

বিশু! হাসছে! যে 

লতা । তুমি এক-এক সময় এমন কথা বলো, যা শুনলে পত্যিই 
হাসি পায়। 


বিশু । হাসে। মামণি, হাসো । আমি যেন সারাজীবন তোমার 
মুখের ওই হাসি দেখে যেতে পারি। 

লতা । বিশ্তকা ! 

বিশু । ছোট থেকে খোকাবাসুকে আর তোমাকে আমি কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছি? তাই আজ ঘদি তুমি কোন আঘাত পাও, 
সে আঘাত শুধু তোমার বুকেই লাগবে না মামণি_আমার বুকেও 


লাগবে। 
চি. ও 
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লতা। বিশ্ুকা ! 
বিশ্ত। এই পৃথিবীটা খড় নিষ্ঠুর মামণি' এখানে মানুষ মানুষের 
হাসি কেড়ে নিতে জানে-- দিতে জানে না। 
লতা । তুমি আমাকে খুব ভালবাস, তাই না বিশ্তুকা? 
বিশ্ত। আমি মুখ্য মানষ, আমার মধ্যে কতটুকু ভালবাসা আছে 
জানি না। তবে প্রতিদিন সকাল-সন্ধায় ঠাকুরের কাছে আঘি প্রার্থন! 
ঝ্রি-_-ওগে| দয়াল ঠাকুর, আমার মামণিকে তুমি স্থখে রেখো-স্থথী 
করো-_স্থ্থী করো । 
। প্রস্থান । 
লত| | জানি শা, বিশ্তুকার এই অফুরন্ত ভালবালার মূল্য আমি 
কেমন করে শোধ করব | 
প্রস্থান । 
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অন্ধকার পথ 


মদের বোতল হাতে টলিতে টলিতে নিশীথ ও 
ঝণ্ট,র প্রবেশ ! 


' নিশখ। [মদ খাইতে গিয়া বোতল দেখিয়া ] যাঃ শালা, সব 
শেষ! কপূর হয়ে উবে গেল নাকি? 

ঝণ্ট,। কি উবে গেল বরে নিশীথ ? 

নিশথ । অমুত। 

ঝণ্ট। কি বললি অমৃত? হাহাহাহা 

পিশীথ । নে, এটা ধর, তোর বে!তপটা দে! নইলে মেজাজ আমার 
আসছে না। [ শৃন্ত বোতলটি দ্রিয়।.-প্টর বোতলটি লইল এবং মদ 
খাইল ] আঃ _কি শান্তি! ৰ 

বণ্ট,। আজ কিন্বু তোর খুব বেশি খাওয়। হয়ে যাচ্ছে নিশীথ ! 

নিশীথ । আবে ব্রাদীর, এ অমুত যত বেশি খাব, ততই পরমায়ু 
বুদ্ধি পাবে । জানিস না, অযুত নিয়ে দেবতা-দীনবে একদন কি 
সাংঘাতিক যুদ্ধই না বেধেছিল? আচ্ছা, যুদ্ধে কারা জয়ী হয়েছিল 
বল্‌ তো? 

ঝণ্ট। দেবতারা । দানবদের ফাঁক দিয়ে শুধু দেবতারাই অমৃত 
ভক্ষণ করেছিল। অথচ দানবদ্দের সাহায্য না পেলে দেবতাদের পাধ্য 
হতো না পমুদ্র মন্থন করে অমৃত সংগ্রহ করা । আশ্চর্য! একজন পরিশ্রম 
করে মরল, আর অপরজন সেই পরিশ্রমের ফলভোগ করল। 

নিশখ | নেই ধারা আজও বয়ে চলেছে বঝণ্ট,। একদল 'মার 
টা 
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একদলকে ফাকি দিয়ে চলেছে । এই তোর আমার কথাই তেবে দেখ, 
না। চাকরির জন্য ছুজনে মায়ের গয়না বন্ধক দিয়ে চার হাজার টাকা 
ঘুষ দিলাম, সেই কোট-প্যাপ্ট-টাই পরা ভদ্রলোক আমাদের টাকাটা 
আত্মসাৎ করে নিলে, চাকার করে দিলে না। আজ যদি আমর! 
চাকরি পেতাম তাহলে নিশ্যই এই অসৎপথে নেমে আসতাম না। 

ঝণ্ট,। মনটা আমার মাঝে মাঝে বড় দুঃখ হয় রে নিশীথ। 
আমর। কি চেয়েছিলাম-_আর কি পেলাম । 

নিশীথ । যা পাইনি ত। নিয়ে দুঃখ করে লাভ নেই রে ঝণ্ট। 
য! পেয়েছি, এই ম্রোতেই নিজেদের গ। ভাসিয়ে দিতে হবে । তারপর 
দেখব, এই দুরন্ত স্ত্রোতে আমাদের কোথায় নিয়ে গিয়ে পৌছায়! 

ঝণ্ট, | ইটা, শুরু ঘমখন করেছি, এর শেন তে! একদিন হবেই । 

শিশীথ । অনেকক্ষণ থেকে পকৃবকু করছি, ক্টাডা__একটু খেয়ে 
নিই । |. মদ খাইতে লাগিল । 

ঝণ্ট,। অব্টা শেষ করে দসনি, আমার জন্য একটু বাখ,। 

নিশীথ । নে, ববু। 

ঝণ্ট,। [বোতল নইয়া মদ খাইল | সত, 'আমাদের কত হন্দর 
জবন। 

নিশীথ। হা, শুধু ফুতি আর ফুতি। হা৮হাদহাঃ। এই শোন 

ঝণ্ট,। কি? 

নিশীথ । কাছে আয় নী 

[ ঝণ্ট, কাছে গেল, নিশীথ তাহার কীনের কাছে মুখ 
দিয়া চুপিচুপি কি বলিল ও উভয়ে 
হাসিয়া উঠিল ] 
ঝণ্ট,। সত্যি, তোর চয়েস আছে নিশথ | 
[ ২১ 1 
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নিশীঘ । আরে, আমি কোন্‌ বাড়ির ছেলে দেখতে হবে তৌ! 

ঝ্ট,। মেয়েটা রাঁজী হবে তো? 

নিশথ । রাজী না হলে আমি জৌর করে রাজী করাব। 

রা্ট,। দেখ, চেষ্টী করে, হলেই ভালই হউ্ব। 

নিশীথ। বলছিস ভাল হবে ? [নহসা পায়ের শবা পাইয়া ঝণ্ট, 
রাষ্তার দিকে চাহিয়! রহিল ] এই, কি দেখছিস অমন করে ওদিকে? 

ঝণ্ট,। কে যেন অন্ধকারে এইদিকেই এগিয়ে আসছে। 

নিশীখ। তাই তো এই সময়ে তো এদিকে কেউ আসে না। 

ঝণ্ট,। তবে কি পুলিশ ? 

নিশীথ | না, সেপকম তে! কিছু করিনি । যেই হোক, দাড়া 
এইথানে । 

নির্মলের গুবেশ। 

নিল । যাক, ঠিক জায়গাতেই এসে পৌছ্েছি, তোদের দেখ। 
পেয়ে গেলাম । | 

নিশীখ । কি বাপারু নির্ধল, তুই এখন এখানে ? 

নির্মল । তোদের কাছেই এলাম । 

নিশীথ । আমাদের কাছে' তা হঠাৎ এই অধমদের কাছে কি 
মনে করে? 

নিল ! আমি একটা প্রশ্নের উত্তর জানতে চাই । 

বণ্ট,। প্রশ্ন? মানে কোশ্চেন? 

নির্মল । হ্থ্যা। 

নিশখ | বল্‌, নিশ্চয়ই গ্যানসার দেব । 

নির্মল । কাকে তুই কি বলেছিস? 
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নিশীখ । কই, কিছু নয় তো! 

শির্ষল। মিথ বলবি নাঁ। মিথ্যে বললে-_ 

নিশখ। ওরে কে আমীর সত্যবাদী এল রে! 

ঝণ্ট,। ধর্মপুত্র মুধিতির | 

নিল । [ রাগত স্বরে ] বণ্ট,! 

ঝণ্ট,। চোখ রাডিয়ে কথা বলবি ন! নির্ষল। 

নিশীথ। তাল চাস তেতো কথা না বাড়িয়ে লক্্রীছেলের মত 
এর্ধান থেকে সরে পড় । 

নির্ল । আমি জানতে চাই, কণাকে তুই কেন অঙ্গীল ভাষায় 
কথ! বলেছিস ? 

নশিশীথ । বেশ করেছি, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলিছি। প্রয়োজনে 
আরও বলব, তাতে তোর কি? 

ঝণ্ট,। কণা তো আর তোর বৌন ব! বিয়ে করা কৌ নয়, 
তাকে নিয়ে তোর অত মাথ। ঘামাবার কি আছে? 

(নল । মুখ সামলে কথা বলব ঝণ্ট,! 

ঝণ্ট, | আরে যাঘী, হেতোর মত অনেক চাছুকে আমাদের দেখ' 
আছে । 

নিমল | ছিঃছিঃ! তোরা যে এত নিচে নেমে যাবি, এ আমি 
কোন।দন ভাবতে পান্সিন । তোরা না শিক্ষিত তদ্রসম্তান ! অথচ এই 
তোদের পিচ ? 

নিশীথ । আমাদের পরিচয় যখন জানতে পেরেছিস, ভালয় ভালয় 
এখান থেকে কেটে পড়, নইলে-_ 

নির্ল। কি করবি? 

ঝণ্ট,। দেখতেই পাবি। 
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শিশীথ । একদিন তোর সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব ছিল। 'তাই এখনও 
তোর সামনে দীভিয়ে কথা বলছি । অন্ত কেউ হলে-- 

নির্মল । চুপ কর্‌, তৌরা যে আমার সহপাঠী ছিলি, আমরা যে 
একসঙ্গে পড়াশোনা করেছি, একথা! ভাবতে আজ আমার ঘৃণা হচ্ছে । 

নিশীখ । তুই কি আমাদের ধৈর্যের পরাক্ষ! নিচ্ছিল নির্যল ? 

শিমল। না। শুধু যা সত্য তাই বলছি। একটু ভেবে দেখ,, 
তোরা যে পথে এসেছিস, এ পথ মানুষের চলার পথ নয়৷ 

ঝণ্টৎ। থাক্‌, তোকে আর বড় বড় বুলি আগুড়াতে হবে না। 
তোর মত যদি বাবার হোটেলে খেতে পেতাম, আমরাও বড় বড় বুলি 
আওড়াতে পারতাম । 

নির্ল। বাবার হোটেলে খেতে পাসনি বলে নিজেদের মনুষ্যত্ব 
জলাঞ্জলি দিতে হবে? কেন, এই শক্ত-সামর্থা শরীর নিয়ে মোট বইতে 
পারতিস না? রিক্সা টানতে পারতিস না? 

ঝণ্ট,ও নিশীথ । হাহাহা 

শিশীখ । দে ঝণ্ট,, এক বোতল মাপ এনে দে ওকে_ মাথ! ঠাপ্ত' 
করুক, বড্ড ভূগ বকছে । 

ঝণ্। কি রে, দস এনে? 

নিষ্ল। তোদের ম্প্য। দেখে আমি আশ্চষ হচ্ছি। 

শিশীখথ । যাঁযা এখান থেকে । আমাদের কাছে বকবক করে 
তোকে আর নীতিবাকা শোনাতে হবে নী । 

নির্মল । তার মানে, তোরা 'একেবারে নরকের শেষ প্রান্থে এসে 
পৌছেছিস। 

নিশীথ । তাতে তোর কি? 

নির্মল । না, আমার কিছু নয় । তবে তোদের একদিন ভালবাসতাম 
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আর সেই ভালবাসার তাগিদেই আমি তোদের লাষ্ট ওয়ানিং দিয়ে 
যাচ্ছি__এটা রাস্তা, জনসাধারণের চলার পথ, এখানে দাড়িয়ে কোন- 
রকম মন্তানী করা চলবে না । 

ঝণ্ট,। নির্মল! 

নির্যল। সন্ধোব পর কোন লোক এখানে দিয়ে নির্ভয়ে যাতায়াত 
করতে পারে না, তাদের সর্বস্ব ছিনতাই হয়ে যায়। শুধু তাই নয়, 
প্রকাশ্া দিনের বেলায় মেয়েদেরও প্যস্ত নানাভাবে হয়রাণি করা হয় । 
নিশীথ | তুই কি ভাণছিস, তোর ভয়ে আমর শান্ত ছেলের মত 
করে ঘরের কোণে বসে থাকব? 
নির্ল | হ্যা, বসে থাকতে হবে, নইশে 
নিশখ । কি করবি? 
নির্শল। আমি তোর্দের ঘমালয়ে পাঠিয়ে দেব 


স্ভি। 
2 


নিশীথ । তার আগে তোকেই যমালয়ে ঘেতে হবে। 
[ নিশীথ চোখের ইশারা করিল ঝণ্ট,কে এবং একসঙ্গে 
হুল 415 কারয। নংবে ধারে নির্মলের দিকে অগ্রসর 
হউ০৬ শাগিশ,* নির্লও এক-পা এক-প! 
%পয়া পিছ।ইয়! যাইতে লাগিল | 
ঝণ্ড, ও নিশীথ । হাইহাহ-ভাঃ । 
নিশখ । এখান থেকে আর তোকে ঘরে ফিরে ঘেতে হবে না 
চাছু। 
বণ্ট,। এখান তোর ভবলীশা সাঙ্গ করে দেব। 
 ছুইজনেই ছুরি মাবিতে উদ্ভত হইতেই, সহসা নির্জল বণ্ট্র পেটে 
লাখি মারিল, সে দূরে ছিটকাইয়া পড়িল, নিশীথ হতভম্ব হইয়া 
গেল। সেই স্থঘোগে নিশীথের হাত ধরিয়! ছুবিটি কাঁড়িয়া 
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লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল নির্ল, এদিকে বণ্ট, উঠিয়া 
পিছন দিক হইতে নির্মলের কোমরে লাখি মারিল, টাল 
সামলাইতে না৷ পারিয়! নির্মল মাটিতে পড়িয়া গেল। 
ঝন্ট, ও নিশীথ পুনরায় ছুরি মারিতে উদ্যত 
হুইল, সহসা টর্টের আলে! 
আসিয়া! পড়িল ! 
ঝণ্ট,। নিশখ! টর্টের আলো। এদিকে কে আসছে" পালিয়ে 
আয়। হারি আপ! 
| উতয়ের ভ্রুত প্রস্থান । 


ডাক্তারী ব্যাগ হাতে আলোকের প্রবেশ 


আলোক । [টর্চ জালিয়া ] কে--কে ওখানে পড়ে? আরে, নির্ধল- 
বাবু যে' আপনি এখানে ? 

নির্ধল ! 1 উঠিয়। ] স্থ্য।, শয়তান-ছুটো আমাকে 

আলোক । আক্রমণ করেছিল? এই তো--এই তো ছুজন ছুটে 
পালিয়ে গেল। তবে কি ওরাই-__ 

নির্বল। হা হাতে কিছু না থাকায় শয়তান-ছুটোকে শায়েন্তা 
করতে পারলাম শা। 

আলোক । যাক, আপনার কোথাও চোট লাগেনি তো? 

নিল । না, তবে আপনি সময়মত এসে না পড়লে হয়তে' 
কিছু ঘটত। 

আলোক । ভগবান ব্রক্ষা করেছেন। 

নির্মল । কোথায় যাবেন এখন? 

আলোক । মিত্রপাড়ায়। রমেশবাবুর স্ত্রীর ভাষণ অস্থথ । 
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নির্মল । চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আপি। 
আলোক । আপনি-_ 
নির্ধল। আস্থন। গল্প করতে করতে ছুজনে একসঙ্গে যাওয়া 
যাবে । 
আলোক । চলুন । 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 


বারেনের নাড়ি 
কথা বলিতে বলিতে গীতা ও লতার প্রবেশ । 


গীতা । না রে, এবার আমি ঘাই। 

লতা । তখন থেকে এসে অবধি শুপু যাই যাই করছিদ। কি 
কি বাপার বল্‌ ভে।' 

গীতা । অনেকক্ষণ তে এসোছ। 

লত্তা। কোথায় অনেকক্ষণ এসেছিস, এখনও আধঘণ্টা হয়নি । 
মা মন্দিরে পূজো দিতে গেছে, ফিরে এশে মায়ের সঙ্দে দেখা করে 
তারপর .যাৰি 

গীতা । আজ আর নয় লতা, আমি বরং অন্য একদিন এসে 
জেঠাইমার সঙ্গে দেখা করে যাব। 

পতা। হা, তুই তো আমাদের বাড়ি রোজই আসিস। আজ 
রাস্তা থেকে জোর করে টেনে আনলাম, তাই এলি। 
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গীতা । আসলে আমি একদম সময় পাই না। 

লতা । সময় কি করে পাবি বল্‌! এখন তুই সবসময় পলাশদার 
চিন্তায় বিভোর, বাইরের দিকে তাকাবার তোর অবকাশ কোথায়? 

গীতা । এই, ফাজলামৌ করাবি না বলে দিচ্ছি, ভাল হবে না। 

লতা । মোটেই না। আমি একটুও ফাঁজলামে: করছি নাঁ। শুধু 
ঘা সতা তাই বলছি। 

গীতা । থাক! তোকে আর সত্যি কথ! বলতে হবে না। 

লতা । ব্রাগ করলি? 

গীত, | কার ওপর ? 

লতী। আমার ওপর ? 

গীতা । না রে না, তোর এপর কি দাগ করতে পারি! কারণ 
তুই যে আমার-- 

শতা। কি হলো, চুপ করে গোল কেন? খল্‌- 

গীতা । শোনার যে খুবই খাগ্রত দেখছি । তবে এবার একটা 
সত্যি কথা বলেই ফেলি । কি রে, বলব তো? 

লতা। নিশ্চয়ই বলবি । 

গীতা । বেশ, তবে বলি। আচ্ছা, তোর চোখের সামনে সবসময় 
একজনের মুখ ভেসে বেড়ায়, ভাই না? 

ল্তা। মুখ! 

গীতা । শুনে যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লি । 

লতা । না-মানে, আমি তোর কথ। ঠিক বুঝতে পারছি না। 

গীতা । বুঝতে পারছি না, না কি বুঝেও না বোঝার ভান 
করছিস ? 

লতা। গীতা ! 
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গীতা । এই যে আমাকে বাড়িতে ডেকে এনে এত আদ্র-আপায়ন 
করলি, এসব কিসের জন্য শুনি? 

লতা। বারে, ছেলেবেলা থেকেই যে তোর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । 

গীতা । মামি তা ত্বীকার করি, তবে তার সঙ্কে তুই ষে আবু, 
একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলতে চাইছপ, সেটা আমার অজানা নেই । 

লতা । ম।ম-- | 

গীতা । তুই মপে-প্রাণে ভাপধাসিস আমার পরম পৃজনায় দাদ! 
শেখর চৌধুরাকে । 

পুত । গীত। 

তা। বন্ধু থেকে আমি তোর ননদ হবে।। কিন্তু লতা, মনে 

হয় মে সৌভাগ। আমার কেৌন।'দনই হবে নং) 

লত' । একথা বলছিস কেন» 

গীতা । তোদের সঙ্গে আমাদের কোনাদিক দিয়েই ঝুলন! হয় না। 
তুই ধনীর মেয়ে, ধনর ঘরেই তোকে মানাকে আমাদের তাঙা ঘরে 
তোকে মানাবে না । তাছাড়া তুই তো জানিস দীদার অস্থখ। 

লত;। আমি সবই জানি, আর লব জেনেই শেখরদাকে ামি 
ভালবেসেছি। শেখরদা নিশ্চয়ই 'ভাল হয়ে যাবে । তার জন্ত আমি 
কত ঠাকুরের কাছে মানত করেছি । যতকিছু বার-ব্রত আছে, নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালন করি! 

গীতা । লতা! তুই 

লতা । আমি ধন-ইশ্ববকে তালবাসিনি, ভালবেমেছি একজন 
আদর্শ মানুষকে । আমার সেই আদর্শ মানুষ তোর দার্দা। তার 
পায়ে মাথা রেখেই আমার এই জীবনটা আমি কাটাব । তাতে যত. 
দুঃখই আন্থক, আমি তা! হাসিমুখে বরণ করে নেব। 

[ ২৯ ] 


সভীদাখের পঠিশাজ। [ প্রথম অংক 


গীতা । লতা ! 

লতা । আমি ভিখারিণীর মত তোদের বাড়ির দরজায় গিয়ে 
দাড়াব, তুই পারবি না আমাকে তোর দাদার বৌ বলে বরণ করে 
ঘরে তুলতে! বল্‌ না-পারবি না? 

গীতা । আ-আমি-_ আমি তোকে চিনতে পাঁত্িনি রে লতা, আমি 
তোকে চিনতে পারিনি । আমাকে তুই ক্ষমা করু ভাই! 

লতা । একটু দীড়া, আমি এখুনি আসছি, তোকে একটা মজার 
জিনিস দেখব । চলে গেলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 

| [প্রস্থান । 

গীতা । একেই বোধহয় বলে প্রকৃত ভালবাসা । এই ভালবাসার 
জন্য মানুষ স্বেচ্ছায় তার নিজের জীবন বিনজন দিতে প্ন্ত দ্বিধাবোধ 
করে না। 


বীরেনের প্রবেশ । 


বারেন। আমি দ্বিধাবোধ করি, অর্থহান মানুষকে আমি মানুষ 
বলে মনেই করি না। [ হঠাৎ গীতাকে দেখিয়া ] তুমি-- 

গীতা । হ্যা । মানে, লতা আমাকে 

বারেন। জোর করে ধরে এনেছে । হারহাতহাঃ! আসবে, মাঝে 
মাঝে এই বাডিতে তুমি আসবে । 

গীতা । আমি 

বীরেন । হ্যা, তুমি । সত্যি গীতা, আগের চেয়ে তোমার চেহার।টা 
অনেক স্থন্দর হয়েছে । তাকালে চোখ ফেরানোই যায় না। মনে হয় 
এই ন্ধপ, এই যৌবন-_ 

গীতা । [গায়ের কাপড় টানিয়া ধরিয়া ] আপনণি-_ 


টি 


চতুর্থ দশ্ঠ ] সভীনাথের পাঠশাজ। 


বীরেন। হাঠহাঃহাঃ! বৃথা চেষ্টা। এইভাবে ছুরন্ত যৌবনকে 
আটকে রাখা যায় না গীতা । মুনি-খফিরা পারেননি সংযমের বাধ দিয়ে 
তাদের যৌবনকে আটকে রাখতে । আর আমরা তো সামান্য মানব, 
আমরা কি করে পারব বলো? 

গীতা । আপনার প্রশ্নের উত্তর আমার জান। নেই । আমি চলি। 

বাবেন। এঠ তাড়াতাড়ি কেন? কোন মেয়েকে তার রূপের 
প্রশংসা করলে, সে নিজেকে গরবিনী মনে করে! আমার মুখে কূপের 
প্রশংসা শুনে এই মুহ্তে তোমার কি তা মনে হচ্ছে নী? 

গীতা । শী। আমাকে আর পাঁচটা মেয়ের পায়ে ফেলে আপনি 
ভুল করছেন । 

বারেন। ভুল কি ঠিক, সে বিচার পরে হবে। [এক বাগ্ডিল 
টাকা বাহির করিয়া ] এই নাও, এই ট।কাগুপো তোমার কাছে রাখ । 

গীতা । টাকাঁ 

বীরেন। হ্যা। এই টাকা দিয়ে কয়েকখানা ভাল শাড়ি-ব্রাউজ 
আর তোমার যায! প্রয়োজন কিনে নিও। এ-সাজে তোমায় ঠিক 
মঙ্শিয় না গীতা । 

গীতা । আমি চাই না সেজেগুজে অপরের চোখে নিজেকে মোহময়ী 
করে তুলতে র এ সাঁজই ভাল ।  প্রস্থানোগ্যতা ] 

বীরেন। টাকা তাহলে_- 

গীতা । আপনার কষ্টাজিত ওই টাকাগ্ুলো আমাকে না দিয়ে কোন 
মহৎ কাজে বায় করবেন। তাতে আপনি আর কিছু না পেলেও, 
ভগবানের করুণা লাভ করবেন। 

[ প্রস্থান । 
বীরেন। ককুণাঁ-ভগবানের করুণা? হাঃহাঃ+হাঃ! এষুগে যার 
[ ৩১ ] 
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অর্থ আছে, সেই তো ভগবান। গীতা! ভগবানের করুণ লাভ 
আমায় করতে হবে না। তোমায় ছুটে আসতে হবে আমার করুণার 
হারে। 


লতার পুনঃ প্রবেশ: । 


লতা । জানিস গীতা । জিনিসটা কোথায় যে বেখেছি, খুঁজে 
পেলাম না । 
বীরেন। কি জিনিস? 
লতা; না, ও কিছুনয়। গীত এখানে ছিপ, কোথায় গেল 
দীদা? 
বারেন। মে বাড়ি চলে গেছে। 
লতা । চলে গেছে আমাকে ন: প্লে 
বারেন। আমাকে খলে গেছে। আজ ওর একটু তাডাতাড়ি 
আছে, কোথায় যাবে । আন্ত আবার একদিন আসবে । 
লতা । [ বিমধভাবে ] ---আচ্ছ! | 
। প্রস্থান । 
বীরেন। গীতা! তোমার ওই যৌবনভরা দেহসম্ভর আমার 
জন্য । তোমার যৌবন-সমূদ্রে মাতার কাটৰ আমি। হ্যা, শুধু সীতারই 
কাটব, তবে লোনা জল খাব না। হাঃহাঃহাঃ। 
প্রস্থান | 


৮ 


দ্িতীয় মক 
প্রথম দৃশ্য 


সতান1থর পাড়ি 
তাবিণীর প্রবেশ । 


“বিণা । লন কগ! গল না, আন্জি টাক! ন! নায় আমি 
এখান থেকে একপ। নাভ না । "উদ্দেশে কই হে শতানাথ। 
সতান।গ আছ বাড়ি ০ সতানাথবাবু। দয়'। কহ একবার দেখং 


নিবেন । 
(শখাবের প্রবেশ । 


শেখর | বাবাকে খুজছেন জেঠামশাত ? 

তারিণী। হ্টা।। মহাপুরুষ কোথায়? 

শেখর । বান; তো পাঁটিচত নেই । 

তাবিণী | নেই, শ। মামার গলা শুনে খারর কোণে লুল্যিম নস 
আছে? 

শেখর । কি পণ্ছেন জেঠামশাই । 

তাধ্িখী। কি বলছি শুনতে পাচ্ছে। ন।? না কি তুমিও আজকাল 
তোমার বাবার মত কানে তুলো 'দয়ে রাখছো। ভালো, বাবার পথ 
অষ্টসরণ করা খুব ভালো । 

শেখর | তার মানে! 
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সতীনাথের পাঠশাল। [ ছ্িতীয় অংক 


তারিণী। মানে অতি সোজা । আমি টাকার তাগাদায় এলেই 
তোমার বাবা কপূর হয়ে উবে যায়। যদি বা ভাগ্যক্রমে কোনদিন 
দেখা পেয়ে যাই, আমার কথা সে তো কানেই তোলে নী । ভাবে, 
আমি বুঝি তার সঙ্গে রসিকতা করছি। 

শেখর । ন! জেঠামশাই, আমাদের সংসারের অবস্থা বর্তমানে খুবই 
খারাপ । 

তারিণী। তোমাদের সংসারের অবস্থা খারাপ তে৷ আমি কি জানি! 
আমি তে! আর দানসত্র খুলে বসিনি যে, ট।কাট। তোমাদের ছেড়ে 
দিয়ে পুণা সঞ্চয় করব! নানা, এতখানি দয়ালু আমি নই বাঁব।জী । 
আমি টাকা ধার দিয়েছ, সুদ সমেত সমস্ত টাকা বুঝে নেন, একটা 
কাণাকাড়'৪ ছেড়ে দেব না। যাও বাবাজী, লক্ষ্মীছেলের ধত বাব।কে 
ঘর থেকে বার করে নিয়ে এসো । 

শেখর । জেঠামশাই ! বাবা বাড়িতে থাকলে নিশ্চয়ই আপন।র সঙ্গে 
দেখা করত । আমরা আপনার টাকা ধার নিয়ে সময়মত শোধ করতে 
পারিনি সতা, কিন্তু তাই বলে আমরা মিথ্যার আশয় নিচ্ছি না। 

তারিণী। বাঃবাঃ বাবার মত -তুমিও বেশ ভালই শেকচ।র দিতে 
শিখেছ। হবেনা! বাবাগুণে ছেলে তো। তা এক কাজ কর না 
বাবাজী, এই ফাকা মাঠে লেকচার ন দিয়ে কিছু দাতের মাজন নিয়ে 
হাটের বাাস্তায় দরীড়িয়ে লেকচার দিলে ছৃ'পয়সা পকেটে আসবে। 
আর তাতে সংসারটাও কোনরকমে চলে যাবে। 

শেখর । জেঠামশাই ! 

তারিণী। উপযুক্ত ছেলে বাপের ঘাড়ে বসে খেতে লজ্জা করে 
না? বাপ তো ধার-দেনা করে লেখাপড়া শেখাতে কস্থুর করেনি । 
ছি+ছিঃ এমন অকর্মণ্য ছেলে__ 
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শেখর | হ্যা, অকর্মণ্য । ঠিকই বলেছেন জেঠামশাই, আমার মত 
অকর্মণা ছেলে বোধহয় খুন কম সংসারেই আছে। কেন যে ভগবান 
আমাকে এই পৃথিবাতে পাঠিয়েছিল জাঁন না। তাই সারাজীবন শুধু 
বাবার চোখের জলই দেখতে হবে। আমি কি কোনদিনই পারব না 
চোখের জল নুছিয়ে বাবার ছুঃখের তার লাঘব করতে? [ কণ্ঠরুদধ 
হইল ] 

তারিণী। তুমি 

শেখর । এই অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি বাঁচতে চাই ন|। 
ওগে! মৃত্যুদেবতা ! যে কালব্যাধিতে আমি পড়েছি, সেই কালব্যাধিতেই 
তুমি আমার মৃত্যু দাও । আমি মরতে চাই_মরতে চাই 

তারিণী। মরণ তো! অর চাইলেই হবে না। সময় যখন হবে, 
ভগবান ঠিক ডেকে নেবে। শোন, তোমীর বাপা ভদ্রলোকটিকে বলবে, 
আমি এসেছিলাম, শিগগীর যেন আমার ট|কার ব্যবস্থী করে। আমি 
বলেই এখনও সময় দ্িচ্ছি। অন্য কেউ হলে তোমাদের এতদিনে বাড়ি 
থেকে ঘাড়ধাক্। দিয়ে ধার করে দিত, বুঝলে?» [ প্রস্থানোগ্ভত ] 

শেখর । একটা কথা বলাছিলাম__- 

তারিণী। কি কথা? 

শেখর । আমি অকর্মণ্য, আমার কিছুই, করবার নেই। তবে এই 
অকর্মণ্য করজোড়ে আপনাকে শুধু এই মিনতি জানাচ্ছে, আপনি দয়! 
করে বাবাকে আরও কিছুদিন সময় দিন। আমার বাবা জীবনে কাউকে 
ঠকায়নি আর আপনাকেও ঠকাবে না। 

তারিণী। আহা, কি মধুর কথাই শোনালে বাবাজী । প্রাণ 
আমার জুড়িয়ে গেল। আমি স্দের কারবার করছি, এইভাবে দয়ামায়া 
দেখাতে গেলে কাপ্ববার আমার লাটে উঠবে। নানা, আর বেশিদিন 


[ ৩৫. ] 
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সময় দিতে আমি পারব না। এখন আমি যাচ্ছি, পরে আবার একদিন 
আসব। টাকা কিভাবে আদীয় করতে হয়, আমি তা ভালভাবেই 
জানি। 
| প্রস্থান । 
শেখর | ট।কা--টাকাই মনষের মেরুদণ্ড । টাকা শা থ।কলে 
মান্য সোজ। হয়ে দাড়াতে পারে না। অম।জের গরাব মাভষাদের ধনারা 
হু'পায়ে মাড়িয়ে যায় । আমবা যেন আপবজনার স্ুপে পড়ে থাকা ছেড়া 
কাগজ, আমাদের সুখ-ত্খ বাথা-বেদনা একট। নিদিষ্ট গণ্ডার মধোই 
সীমাবদ্ধ । নিরাশ।র অন্ধবারে সাথ; কটি মরি একটু আলো। দেখবার 
জন্য । বিনিময়ে পাই আঘাত লাগছন। 'মার গঞ্জনা, তবু আমাদের 
বেঁচে থাকার বাসনা প্রবণ । 


পলাশের গ্রবেশ। 


পলাশ । বেঁচে থাকতে সকলেই চায় বে শেখর ! একটা পথের 
ভিক্ষুক লোকের ঢয়ারে দুয়ারে (ভিক্ষে করে বেচে থাকতে চায়। 
জীবন-যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত শান্টিধ-পেন্। (চে থাকতে চায় একট কপ-ধস 
ভর! পৃথিবীতে । জগতে বেঁচে থাকার জন্য মান্টমের কত উন্মাদন। : 

শেখর । সাঁতাই তাই. যে জাবন কাঁপের নিয়মে সমস্থ বাধন 
ছিন্ন করে একদিন চিরতরে স্তব্দ হয়ে যাবে, সেই জাবনকে ধরে 
রাখার জন্য মান্রষ কত পালায়িত। শুধু কি'তাই। একদল স্বংথ|ন্বেষ। 
মান্ষ সাধারণ মানুষকে বঞ্চনা! করে গডছে নিজেদের ধন-সম্পদের 
পাহাড় | তারা একটিবার ভেবে দেখছে না, তাদের এই হান কাজ 
স্থন পৃথিবীটাকে কত বিষাক্ত করে তুলছে । 

পলাশ | সব মানষই যদি সৎ হতে তাহলে আমাদের . দেশটা 
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স্থগে পরিণত হতো । থাকত ন। স্বার্থের হানাহানি, থাকত ণা ধনী- 
দরিদ্রের বৈষমা। যাক ওসব কথা । এখন কেমন আছিস বল্‌ 
শোখর 1 হাহা 


শেখর | তোর কথা শুণে। ফে রাজংরাগে আমি মাকান্ক হয়েছি 
তি" থেকে কেন গরাবের ছেলে রেহাই পায় ন। 

পলাশ । তুই অত ভেঙে পড়িস না শেখর । আমি বলাছি, তুই 
এক।দন নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবি ' 

শেখর | সান্তনা দিচ্ছিস ? 

পলাশ শেখর । 

শেখর । এইভাবে লান্তুন দিয়ে আমাকে আর বেশিদিন তোদের 
মরা রাখণ্ডে পরান না পলাশ । আমি পরিচ্কাব বুঝতে পারছি, 
আমার জীবন-গভিপ চাকা স্তর হয়ে মাসছে। তোদের ছেডে- -এই 
পথ, মায়! কাটিয়ে আমাকে চলে যেতে হবেই । আমার দুখ হধু 


একটিই - 
পলাশ , তুই টপ করান ৮ এইভাবে বললে আমি আর কোনদিন 
তের সামনে 'আপব ন!। রোগ ততো মানষেরই হয় । 'ভাই বলে কেউ 


রোগনুক্ত হয় শা? 

শেখর ! এইভাবে সাস্বনার প্রপেপ 'দয়ে আমার মুখ বন্ধ করে 

পলাশ । না রে না, সান্তবন। নয়, তোর জাবনের এখনও সবই ষে 
বাকি । ঈশ্বর এত নিষ্ঠুর নয় যে, ফুলট? প্রস্ফুটিত হওয়ার সঙ্গে লক্গেই 
তাকে অকালে বৃন্তচাত করে মা'লীর বুক ব্ার্থতার হাহাকারে ভরিয়ে 
দেবে | 

শেখর । পলাশ! 
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পল।শ । কাকাবাবু তোর মুখের দিকে চেয়ে জীবন-সংগ্রামে 
গ্রুতিনিয়ত যুদ্ধ করে চলেছেন। তৌকে ঘিরে কাকাবাবুর কত সাধ 
কত স্বপ্র-তুই সুস্থ হয়ে উঠবি, সংসারের জোয়াল কাধে তুলে নিবি । 
মরুময় এই সংসার মর্‌গ্ভান হয়ে দেখা দেবে,ংবইবে শান্তির নিঝপ। 

শেখর | ওভাবে আমাকে বাচার লোভ দেখ।সনি, তাহলে পাগল 
হয়ে যাব রে, পাগল হয়ে যাব। 

পলাশ । ববীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা তোর মনে আছে শেখর ? 
“মরিতে চাহি নী আমি এই স্থন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি 
বাঁচিবারে চাই !” 

শেখর । হা, আমিও তো বাচতে চাই, কিন্তু এভাবে নয়, একটা 
স্বস্থ স্রন্দর জীবন নিয়ে! আমার তো! ইচ্ছ| যায়, বাবার মাথার 
দুঃখের বোঝাটাকে নামিয়ে তাকে ভারমুক্ত করে একটু শান্তি দিতে । 
ইচ্ছা যায়, একম!র আদরের বোন গীতার সাধ-আহ্লাদ পুরণ করতে। 
কিন্থ পারলাম ন--আমি কিছুই পারলাম না" হেরে গেলাম আমি 
হেরে গেলাম! ; অশ্রু নামিল . 

পলাশ | না, তই হারিসনি, জাবন-যুদ্ধে জয়ী হবার সমর এখনও 
অনেক মাছে! আগে তুই এস্থ হয়ে ওঠ, সুস্থ শর!র না হলে 
পড়াই করবি কোন্‌ শক্তিতে * কি করে ছিনিয়ে আনবি শ্কখের 
জয়মালা ? 

শেখর । আমি যে সন আশা ভাবিয়ে ফেলেছি রে। নিরাশ।র 
বালুচরে পড়ে শুধু গুমরে গুমরে কেঁদে দু'চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছি । 
পলাশ, তুই আমার ছেলেবেলার বন্ধু, আমার একটা কথা রাখি 
ভাই! 

পলাশ । বল্‌। 
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শেখর । গীতা তোকে মনে-প্রাণে ভালবাসে । অবশ্য তুই গীতাকে 
কতটুকু ভালবাসিস জানি না। তবে আমি তোর হাত ধরে মিনতি 
করছি, আমার অভাগিনী বোন গীতাকে তোর পায়ে ঠাই দিস ভাই। 
বল্‌-_দিবি তো? 

পলাশ | তোকে কথ। দিপাম শেখর! গীতাকে আমি স্ত্রীর মধাদী 
দিয়ে ঘরে নিয়ে যান। তবে তোকে একটা কথা দিতে হবে। 

শেখর | বেশ, খল্‌। 

পলাশ | আজেবাজে কোন চিন্তা করে শরারকে তুই কষ্ট দিতে 
পাবি না; 

শেখর । না বে নী, গীতার স্বপ্ন যখন সার্থক হবে, তখন আর 
আমি কোন চিন্তা করব ন। জানিস পলাশ, এই মুহুতে আমার 
খুণ আনন্দ হচ্ছে । 'এত আনন্দ আমি বুকে ধরে রাখতে পারছি না! 
মনে হচ্ছে, প্রাণ খুলে হাসি-শুধু হাসি । হাহাহা হাগহাগহাহ ! 

পলাশ | এই হাসি যেন সব সময় তোর মুখে দেখি শেখর ! 
কেন সময় যেন পর্ষদের কালোছায়া ন! নেমে আসে । হাসি-কান। 
ভর। এই চথিবাতে অনেক ঠচাখের জলই কফেশেছিম ; আর চোখের 
জল নয়. এপার মুখের এই হাস চিন্র-অক্ষুপ্ণ রেখে দুঃখের বোঝা কিছুটা 
লাথখণ করু! । প্রস্থানোছ্যত । 

শেখর । পলাশ! 

পল/শ | দুঃখ মনের মধো পুষে রাখলে শুধু আঘাত দেয়, ক্ষত- 
সালে সাস্্নাব প্রলেপ দেয় পা। 

| প্রস্থান । 

শেখর | ছুঃখের সাগর পার হয়ে স্কুখের কিনারায় পৌছাতে তে। 

আমি চাই | কিন্তু কেমন করে পৌছাব? আমি যে সীতার জানি না। 
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ভার বশ 


লতা । [ ধীরকগ্জে ] শেখরদা । 

শেখর । লতা । তুমি-- 

লতা । আমাকে দেখে যে অবাক হয়ে গেলে! 

শেখর | না, মানে 

লতা । একটু দাড।ও, মায়ের প্রসাদ ফুলট! তোমার কপালে 
ঠেকিয়ে নিই । 1 কপালে ফুল ঠেকাইল ] 

শেখর ! পুজা দিয়েছিলে * 

লতা। হা। তুমি যাতে তাডাতাড়ি গ্রস্ত হয়ে ওঠো, তার জন্যই 
এই বাবস্থা । নাও, এবার হ। কর, ম! কালীর ৫ মুখে দিয়ে 
দিই । 

শেখর । আ-আমি-- 

লতা । হী করো বলছি! 1 শেখর হা করিল, পতী তাহার মুখে 
প্রসাদ দিতেই খাইয়া অবাক-বিন্ময়ে লতার মুখের দিকে তাকাইয়৷ রিল ] 
আমার মুখের [দিকে তাকিয়ে কি দেখছ অমন করে? 

শেখর | তোমাকে যতই দেখছি, ততই যেন নতুন করে চিনছি। 
লতা 

লতা বলো । 

শেখর । আমার জন্য সাধ করে কেন তুমি ছুখকে বুকে তুলে 
নিতে চাইছ ? আমকে ভালবেসে তুমি কিছুই পাবে না। 

লতা । তোমাকে “পলে সেইটাই ভবে আমার জাবনের সবচেয়ে 
খড় পাওয়া, আম আর কিছুই চাইব না । 

শেখর । তা কি করে সম্ভব লতা! তোমার জগত আর আমান 
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জগত যে সম্পূর্ণ অ।লাদা। তোমাদের বিশশ জগতের আলো আমাদের 
ক্ষদ্র জগতে এসে কোনদিন পৌছবে নী । আমাদের লাধ-স্বপ্র মাঁশা- 
আকাঙ্ক্ষা প্রতিধ্বনিত হয়ে ক্ষদ্ধ জগতের চারপাশে ঘুরে বেড়াবে, 
কোনন্দিন বাস্তবে পরিণত হবে না। 

লত| ! ভাতলেও তোমাদের ম্বছ জগতে এসে তোমাকে আংআঙ্ক 
করে আমি নাচতে চাই শেখবাদা । 

শেখর ৷ তমি চলেই তো হবে না। তোমার দাদা অংভিজাত্য 
খউয়ে ভার বোনকে নিশ্য়হ মামার মত 'একটা। আপ্গণ্ডের হাত তুলে 
দিতে রাজী হবে না। 

লতা । দাদা বাজা হণ্রয়; নী ভগয়ায় কিছু যায় আমে ন!। 
আমার মনের দেবতা যেখানে থাকপে, আমিও সেখানে থাকব । 

শেখর । ল্তী। 

পিতা । আমি পন-শ্ববকে ভাপ্বাসিন, ভালবেসেছি তোমানে। 
তোমাকে নিয়েই আাবর শান্ছির নাড। 


শেখর বন্ধ মামার যে মতা দিন ঘনিয়ে মাসছে। এই 


দত] মঞ্রথ আগবের চিরাদন থ।কে না, তুমি নিশ্চয় স্বস্থ ভয়ে 
উঠবে । আর তোমাকে শ্স্ত পরে তোলুহ হবে আমার জ!বনের প্রথম 
কাজ। 

শেখর । পৃতা। 

শতা। মায়ের নখে শুনছি, তোমাদের এই দারিঘ্যতার জন্য দায়ী 
আমার বব! (তোমা কি সর্বস্থ বাবা গ্রাস করেছেন । সেই- 
জন্য মাঝে মাঝে মনট গামার বিছ্রোভ করে ওঠে, ন্বর্গগত বাবাকে 
শ্রদ্ধ। না জানিয়ে ঘ্বণ। জানাতে ইচ্ছা করে । 


প্রি | 


সভীনাথের পাঠশালা [ দ্বিতীয় অংক: 


শেখর । অতীত অতীতেই চ।পা পড়ে থাক, তাকে বর্তমানে টেনে 
এনে মিছিমিছি মনকে কষ্ট দিও না। 

লতা | বাবার সেই অপরাধের শাস্তি তুমি আমাকে দেবে না তো 
শেখরদা % তোমার অন্তর থেকে আমাকে ফ্লোনদিন দূরে সরিয়ে দেবে 
নাতো? | 

শেখর । লতা! আমি-_ 

লতা । তমি আমাকে দূরে সবিয়ে দিলেও, আমি কোনদিন তোমার 
কাছ থেকে দূরে সরে যাব না। তোমার ভালবাসার রুদ্ধদ্বারে আমার 
নৈবেছ্য সাজিয়ে প্রতীক্ষী করব । আমি জানি, অ!মার চোখের জলে 
তোমার রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে--খুলতেই তবে । 

| অশ্রুভরা কণ্ে প্রস্থান | 

শেখর | কত রকমের মান্তধষ এই পথিব*তে বিচরণ করছে । কেউ 
চায় ভালবেসে স্বেচ্ছায় দারিদ্রযকে বরণ করতে, আবার কেউ চায় 
ভালবেসে বুকে ছুরি বসিয়ে সৌভাগোর ন্বর্ণশিখবে উঠতে 

ক্লাম্তপদে সতীনাথের প্রবেশ। 

সতীনাথ । নান", সৌভাগোর নর্ণশিখরে উঠতে আমি চাই নং । 
আমি চাই স"সারটাকে কোনরকমে পাচাতে, সকলে দ্ু'বেলা ছ্বামুনে! 
থেয়েপরে বাচতে | এর বেশি কিছু নয়, এব বেশি কিছু নয়। 

শেখর ৷ বাবা ' 

সতীনাথ | এই দেখ, আবার তুই নিছান! ছেড়ে উঠে এসেছিস ? 
ন!না, এভাবে ডাক্তারের নিদেশে অগ্রান্ত কর্িসনে বাবা । 

শেখর ! সারার্দিন ভুমি কোথায় ছিলে বাবা? 

সতীনাথ । কোথায় আবার থাকব! ওই ঘোষপাঁড়ায় বেড়াতে 
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প্রথম দৃশ্ত ] সতীনাথের পাঠশালা 
গিয়েছিলাম ৷ সবসময় বাড়িতে বসে থাকতে তো৷ ভাল লাগে না, তাই 
গিয়েছিলাম ! 

শেখর । ছুপুরে নিশ্চয়ই তোমার খাওয়। হয়নি ? 

সতীনাথ 1 খাওয়। হবে ন! কেন” হারাঁধন ঘোষ 'মাজ আমায় 
পেট পুরিয়ে খাইয়েছে 

শেখর । হারাধন ঘোষ তোমায় খ|ইয়েছে- একথা! আর কেউ বিশ্বাস 
করলেও, আমি কখনই বিশ্বাস করব ন!। আমি জানি, হারাধন 
ঘোষের মত ধনকুবের লোকেবী-- 

সতীন।থ । এই দ্রেখখ আমি কি তবে তোকে মিথ্যে বলছি ? 
এমনও ত' হতে পারে, আমার শুকনে। নখ দেখে তার খুব মায়া হলো, 
আমাকে ডেকে আফর-আপাায়ন করে ভালমিন্গ খাশয়ালে। 

শেখর | না বাব, ওদের অন্তরে মায়ামমত। বলে কোন বস্ত নেই । 
ওর; শুধু জানে গরাবের পক শোষণ করে নিজেদের সিন্দুকে টাকা 
ভবতে । /দর অনশিগ্ খাবার ওর নন্মায় বেলে দেয়, তবু আমাদের 
মত গরাবকে ডেকে খাওয়ায় না কারণ ওর জানে, আমরা বেচে 
থ।কলে একদিন এদের ট্রটি ঠে.প পরব, তাই এরা চায় না আমাদের 
বাচিয়ে বাখতে । 

স্তানাথ ! শেখর । 

শেখর ৷ তুমি আমার কাছে গোপন রাখলেও, আমি জানি তুমি 
ঘোষপাড়ায় বেডাতে যাঁওনি, বেরিয়েছিলে টাকার সন্ধানে! বলো, 
আমর কথা ঠিক কিন।। 

লমতানাথ । হা-মানে। টাকা 

শেখর | দেয়নি, শুধুহাতে আর কেউ্ট তোমাকে টকা দেবে না 
বাবা । 


সতীনাথের পাঠশালা দ্বিতীয় অংক 

মতানাথ। হ্যা রে, আম তাজানি। ঘতর্দিন অমার কিছু ছিল. 
লোকে উপযাঁচক হয়ে আমাকে টাকা দিয়েছে । আর আজ কাঁউকে 
টাকার কথ! বললে, শুকনো ভাসি হেসে বলে--কি দেখে ভোম়ায় টাকা 
দেব, তোমার তো আর কিছুই নেই | 

শেখর । বাবা! 

সতীনাথ | সতিই আমার কিছুই নেই । শন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় 
আজ আমি রিক্ত নিঃম্ব--সবঠীরা | এমনকি সাতপুরুষের এই ভিটেটুকু 
পধন্য পন্ধক দিয়ে আম।কে ঢাকা নিতে তয়েছে। এবার তোদের হাত 
ধরে পিত-পিতামহের সম্মতি পজাডত এই বাগ্ততিটে ছেডে অমিকে 
গাছতপায় গিয়ে দাড়াতে হপে। হ্াহ্যা, আমি গাছতলায় [গিয়েই 
টাডাব। ভগবান যখন আমায় কাপ সাজিয়েছে হখন আদ এহ 
বাস্তভিটেটক বুকে ধরে রেখে মায়া বাঁড়ার না। 

শেখর । বাবা, (কিছুক্ষণ আগে হা।রণা 5ঞ্বতা ঢাকার তাগাদায় 
এসোছল । 

সতান।থ . [নশ্য়ত আমাকে না পেয়ে তোকে নেক কটকথ। 
শুনিয়েছে। নিশ্চয় বলেছে, আমার মত জোস্চোরকে ঘাডধ।ক। দিয়ে 
বাড়ি থেকে পার করে দেব! 

শেখর ! বাবা ' 

সতীনাথ । বলবে তারিণী চঞ্চপতী বলতে পারে না এমন কোন 
কথা নেহ | বুকট। আমার মাঝে মাঝে বড় হাহাকার করে শেখর । 
আমি বাবা হয়ে তোদের জন্য কিছুই করতে পারপাম না| এমনাক-- 
তোদের আমি আশ্রয়হীন করলাম! এ ঢ:খএ গ্রানি আমি কোথায় 
ঢাকব । 


শেখর । তুমি 


সপ 
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সতীনাথ । তোর মায়ের কত আদরের তে।রা | মরার সময় মালতী 
আমাকে বলে গিয়েছিল, আমি তো অকালে চলে যাচ্ছি, কিন্ত আমার 
শেখব-গীত। রইল, ওদের তুমি দেখে, আমাব আভ!ব তুমি পূর্ণ করো 
ওরা মনে দুখে পেপে, আমার অতৃপ্ধ মাত্সা কেঁদে কেঁদে বেড়াবে, 
আমি শান্ধি পাব না। 

শেখর ! বাবা । 

শতাশাথ পাবিনি পারনি আমি তিতপ্ি মায়ের কথ। রাখতে, 
রিল তার শাগ্থাকে শাগি দিতে £ আম চোখ বুজলেই দেখ, 
তো ম। ছুচোখের জলে বৃক ভাপাচ্ছে আর মাখাকে অ'ভফেগ 


ও 


জ।নিয়ে পলাছ--আামি নেই বলে আমার শেখবগীতাকে তুমি এ 


চ/ 


ঞ! 


মে 
চো £ 

শেখর, চপ করো পাপ, ভুমি চপ করে 

সতনাথ। চপ কারে খাকতে যে আদম পারছি লা রে আমি 
তদের এমনহ আঅকথণা অপদ।থ বাপ, শা পারলাম তোদের ঢুপেলা 
ছু'ন্ঠে। খেতে [দতে, শা) পারিলাম তোদের সাধ-আহলাদ পূরণ করতে ! 
আমার মত অক্ষম বাপের মনুণহ *ভল বে, মরণহ্ ভালো । [কান্নায় 
ভাঃডম। পাডল। 

শেখর | গকথ বলো শ। কাবা আমরা তে) কোনাদ্দন তোমার 
ক!ছে কিছু চাষ্টন । তবে কেন তুমি এভার্ধে ভেঙে পড়ছো ? তোমার 
ব্যস হয়েছে, এখন আমার কঠবা সংসারের সবকিছু দেখাশোনা 
শর।। কিন্তু আমি কিছুই করতে পারছি না। 

লতানাথ । শেখর । 

শেখর । না. আর আমি চুপ করে ঘরে পলে থাকব না, এবার 
যাহোক একট! কিছু করব। হোক অনুস্থ শরার, এই অসুস্থ শরীর 
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সতীনাথের পাঠশাল। ৷ দ্বিতীয় অংর 
নিয়েই আমি একবার শেষ চেষ্টা করব, মৃতুর আগে এই ঘুনধরা 
সমাজটার সঙ্গে লড়াই করে। [ উত্তেজনায় কাশি আলিল ] 
সতীনাথ । শেখর--শেখর ! 
[ ধরিয়া ফেলিল, উদ্দাম কাশিতে সতীনাথের বুকে শেখর 
লুটাইয়া পিল, শেখরকে ধরিয়া সতীনাথের ধীরে 
ধীরে প্রস্থান । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ডাক্তাবখানা 
নবীনেবু প্রবেশ । 
নবীন । নানা, এভাবে চলবে না চলতে পারে না। আজ 
আস্মক বাড়িতে, আমি পরিষ্কার বলব২_হয় আমর কথা শুনে চলতে 
হবে, নইলে আমি চলে যাব এখান থেকে । 
আলোকের প্রবেশ । 
আলোক । কোথায় যাবে নবানকা ? [ নবীন মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল ] 
কি হলো, কথা বলবে না? আমার ওপর প্নাগ করেছ? 
নবীন । রাগ? তোমার ওপর বাগ করতে যাৰ কেন? আমি 
তোমার কে? আমার রাগেই বা তোমার কি যায়-আসে? আমি 
একটা সামান্ত চাকর, ভোমার আপন তো কেউ নই! 
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আলোক । না নবীনকা, এই পৃথিবীতে এখন একমাও। তুমিই 
আমার আপন, আমার কাছের মানুষ । 

নবান । মিথ্যে কথ।-মিথো কথা । আপন ভাবলে, এইভাবে 
কোনদিন ভুমি আমাকে আঘ।ত তে পারতে ন। 

আলোক । আ-খা-ত! আমি তোমাকে আঘাত দিয়েছি? 

নবান | হ।। অনেক-মনেক আঘাত তুমি আমার দিয়েছ | 
আচ্ছ'। আমিও তো মানুষ । একট| মাক কত আঘাত সন্থ করতে 
পারে বলাতি পারা? 

আলোক । আমি কিছুই বুঝতে পাব্রছি না, আমাকে তুমি সব 
খুলে বলো নবানকা । 


নব,ন। বলতে হবে কেনগ কমি তো এত বড বড় বই পড়ে 
মস্তবড় ডাঁন্রার হয়েছ । মানুষ কেন আঘাত পায় ত! কি তুমিজান 


না; না কি জেনেও না-জানাপ তান করে আছো? 

আলোক । তুমি বিশ্বাস কনো, আমি তোমাকে কবে কখন আঘাত 
দিয়েছি, কিছুই মনে করতে পরিছি না। 

নবান । পারবে নং তৃর্ম যদি নত্যিই আমাকে ভালবাসতে, 
ঠিক মনে করতে পারতে । থঁঃব শা-আমি আর এখানে থাকব 
না, অ'জই চলে যাব। 

আলোক । বাগ করো না লক্ষ্মী কাকা আমার! খলে, আমি 
তোমায় কি আঘাত দিয়েছি? [ছোট ছেলের মত নবানের গলা 
জড়াইয়! ধরিল ] 

নবান। কি দাওনি! সব সময় শুধু রুগী দেখে বেড়াবে, সময়মত 
চান-খাওয়া করবে না, শরীরের ওপর নিশাতন করবে। এসব দেখে 
বুঝি আমার কষ্ট হয় না? আমাকে তোমার আঘাত দেওয়া হস না? 
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আলোক । হাঠহাঃহাঃ। আমি ভাবলাম হয়তে। সত্যিই অজান্তে 
কোনদিন তোমায় বিরাট আঘাত দিয়েছি। হাঃ-হাঁহা 

নবীন । হাসছো--আমার কথা শুনে তুমি হাসছে।?; হ্াহ্্যা, 
হাসবেই তো । আমি যে মুখ্য মানধ | হ্যা খোকা, আমি ঠিকমত 
গুছিয়ে কথা বলতে পারি না সত, কিন্তু তোমার ওপর আমার যে 
ভালবাসা-_সেটা তো পতা। আমি নুখা বলে আমার বুকের ভলিবাস। 
তো মিথো নয় 

আলোক । নব'নকা । 

নবীন । কঙ। ব্বগগে যাবার সময় আমাকে বলে 'গয়েছিণ, খোক! 
বইল-_তুই ওক দেখিস, সব সময় প্রণ কী থান্ছ।ণ । শি পডি গেতের 
কাল | 

আলোক নবলকা।। 

নবান 1 ভাই তে, তমি যখন এহ গ্রামে এলে ডাল বিখান। খুললো, 
আমিও তোমার সঙ্গে চলে এলাম | মরণকানে কৃতীকে বথ। (দিয়েছিলাম 
মার দেখাশে।ন। করব, এখন যাদ তুমি নদজর খেয়। খশিমত চলো? 


নে! 
৮5 
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আমাকে সেলথ' পাখতে না দাত, ভাঁশলা যে আমাকে মখোলাদ। 
সাজতে হবে শানা, এই বুডে! পয়সে তুমি মামাকে মিখোবাদ 
সাজ না খোকা । 

আালোক । সভা সত্যিই ত্ুমিহ একজন আদর্শ মানস শরলকী ? 
[ সহস। পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিণ, 

নবীন । একি করলে! আবার আজও তুমি আমার পায়ে ভাত 
দিয়ে প্রণাম করলে? সেদিন তোমাকে ন' কত বারণ কর্ধপম । 

আলোক । বারণ করে এসব জিনিস আটকানে। যায় শ। নবানকা | 
পৃথিবীতে এমন অনেক মান্য আছে, যাদের দেখণে আপনা হতেই 
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শ্রদ্ধায় মীথা নত হয়ে আসে, বারবার তাদের পায়ে মাথা ঠেকাতে 
ইচ্ছে করে। 

নবীন। কিন্তু আমার মত একটা সামান্য চাকরকে_- 

আপোক । না, আমার কাছে তুমি চাকর নঞ্ড তুমি অনেক বড়। 
আমার হৃদয়ে তোমার স্তন অনেক উচুতে। 

নবান । খোকা 

আলোক । বাবার স্েহ যেমন পেয়েছি, তেখান তোমারঞ পেয়েছি 
£মগাধ স্পেহ। তোমার সেহস্ুধায় সঞ্কাবিত হয়েছে আমার দেহ. 
পল্লব । তাই আমার জয়ের পুষ্পাঞজলি সব সময়ই আমি তোমার পায়ে 
মপণ করণ, কোণাদনহ (তোমাকে চাকর তেবে আমার শ্রন্গার মন্দির 
থেকে অঅন্ধার পচা নর্দমায় নামাতে পাব না। 

নর্ন | পলো শী-অমন করে বলো না খোকা, এত আনন এত 
শ্থথ আমার অদষ্জে সইবে নং এসে আমি জল ভুলে রেখেছি, হাতি 
সুখ ধোপে এসে। | তাডাতাড় ববরুবে, আমি খাবার জায়গ! করতে 
যাচ্ছি। | কিছুদূর গিয়। ফিন্রিয়। | হয, খোক!, তখন আমি কথা বলিনি 
বলে তুমি আমার পপর রাগ করোনি তে ॥ 

মালোক । রাগ" তোসাপ পপর রাগ করলে আমার শিজেকেই 
যে ছোট কর হবে নস.নকী। | 

নবান। আসলে আমার বয়স হয়েছে, কি বলতে গিয়ে ক বলে 
ফেলি । আমার পথ!য় যেন কোনদিন রাগ করো না খোকা । তুমি 
পাগ করলে আমি খুব কষ্ঠ পাব । হ্যা, আর একটা কথ! বলছিলাম 

আলোক । বলো। 

নবীন । তুমি সময়মত চান-খাওয়াটা করবে, তোমার খাওয়া-দীওয়ীর 
অনিয়ম আঁমি মোটেই সইতে পারি না। 

৪ . | ৪৯ ] 


সতীনাথের পাঠশাল। [দ্বিতীয় অংক 

আলোক । তুমি আমাকে খুব ভালবাস, তাই আমার সময়মত 
খাওয়া নী হলে তুমি যেমন কষ্ট প1ও, তেমনি আমিও রোগীদের আহ্বান 
উপেক্ষা করে ঘরে থাকতে ক পাই। তাদ্দের কাছে সময়মত গিয়ে 
পৌছতে না পরশে 

নবীন । তাই বপে তুমি- 

আলোক । আমি ডাক্তার, নিজের স্বুখকে বড কে দেখে রে।গাদেধ 
আমি কষ দিতে পারি না নবনকা। তাহলে যে আমার কর্তবাকধে 
অবহেলা করা হবে । 

নবীন । বেশ, তুমি তোমার কর্তব্কর্* পালন কব, তপে এই 
বুড়ো মানষটার কথাও একটু মনে রাখবে । তৃমি সময়মত না খেলে 
আমি মনে বড ক পাই--বড কণ্ঠ পাই। 

প্রস্থান । 

আলোক | নবংনকা ভাবে, আমি এখন৪ সেই আগের মত ছে।টই 
রয়ে গেছ । ছেলেবেলায় আম খেতে ন' চাইলে যেমন জো করে 
থ।ওয়াত, আজও তিক তেমশি করতে চায় । একেই বোধহয় বলে 


অন্ধ ভালবসা। 
নিশীথ ও ঝন্টুর প্রবেশ। 


নিশীথ | ভালবাস! হচহাহাঃ। ডকারবাবু তাহলে সাততাং 
সত্যই প্রেম-প্রেম খেলায় মেতিছেন ? হাহাহা 
আলোক । প্রেম! 
ঝন্ট,। হ্যা, বিশু প্রেম । আচ্ছা ডাক্তারখাবু, এ জগতে বিশ্তদ্ধ 
প্রেম আছে বলে কি আপণি মনে করেন? 
আলোক । আ-মামি-- 
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ঝণ্ট,। পারবেন না। শুধু আপনি নন, কেউই পারবে না। 
বিশুদ্ধ বলে আজকাল কোন জিনিস নেই । সবেতেই শুধু ভেজাল। 
ভেজলে ছেয়ে গেছে গোট! দেশটা । 

নিশীথ । গোট! দেশটা আজ পন্দু হয়ে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে চলছে 
একটা বড ধরণের ঝড় উঠলেই সব ধুলিসাৎ হয়ে যানে । 

আলোক । আপনারা-_ 

নিশীথ । আমরী এখন আপন দোস্ত, তবে খন শিগগীরই তুষষন 
হতে চলেছি। 

আলোক ! ছুধমন ? 

নিশীথ | হ্যা। আপনি আমার জিনিসে হাত বাডিয়েছেন, তাই 
এসেছি আপনাকে সাবধান করে দিতে । 

আলোক । সাবধান ৮ 

বণ্টম! ইয়েস। আপনি ভেবেছেন কণাকে বিষে করে সংসারী 
হবেন | কিন্ধু না, কখনই তা হনে লঃ। 

নিশথ ! কথাকে আমি ভালবাসি, আমি ভকে বিয়ে করব ' কণা? 
শুধু আমার, আর কারও নয়। 

আলোক । মামি আপনাদের কথার মাথা কিছুই বুঝতে 
পারছি না । 

ঝণ্ট,। খুব যে দিচ্ছেন মশাই ' কণার সঙ্গে দিব্যি মাতামাতি 
করছেন, অথচ বলছেন আপনাদের কথা কিছুই বুঝতে পারছি ন। 
আপনি নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ভাবছেন, তাই নাত হবে আমরাও 
আপনার চেয়ে কম বুদ্ধিমান নই, বুঝলেন? আপনার মহত্ব আবরণে 
ঢাকা কালে কুংসিত রূপটাকে আমরা ধরে ফেলেছি । 

আলোক । [ কঠিন স্থরে] আপনারা কি বলতে চাইছেন? 
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নিশীথ। বলতে চাইছি, শুধু কণাদের বাড়ি যাঁওয়। আপনাকে বন্ধ 
করতে হবে । 

আলোক । কণা? কে সে? 

ঝণ্ট,। হাঃহাঃন্হাঃ! সত মাইরী, অ।পনি একট! অদ্ভুত জিনিস 
আছেন। এই সবেমাত্র কণাদের নাঁডি থেকে ফিরলেন, কণা আপনাকে 
রাস্তায় এগিয়ে দিয়ে গেল। হাছাডা প্রায়ই দেখি, একট। শিশি হাতে 
কণ। এখানে এসে আপনার সঙ্গে গল্পগুজব করে । 

নিশীথ । একটা যুবত' মেয়েকে আপনার ডাক্তারখানায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! আটকে ব।থেন কৌন অধকারে? 

আলোক 1 দেখুন, আপনার যেসব কথা বললেন, এর বেশিরভ।গই 
মিথো । "মর যে মেয়েটার কথ। বলছেন, ওর নাম যে কণ!--এট 
আমি আপনাদের নুখেই প্রথম শ্রনল!ম | 

নিশীথ | ! বিদ্রপের সুরে ' তাই নাকি । 

আলোক । হাঃ? শুর পাবার অগুথ, আম তার চিকিৎম। করাতে 
যাই । রোগীর সঙ্গেই আমর সম্পর্ক, কণার সঙ্গে শয়। 

বণ্ট,। ঠিক আছে । আপনার কথা আমর বিশ্বাস করব, যদি 
এর পরে আপনি আর ওদের নাড়ি না যান। 

আলে।ক | না, আহি যাপ। যতদিন ন। রোগী সম্পূণ লুস্থ হবে, 
আমাকে যেতেই হবে। 

নিশীথ | | কঠিন জুরে ] না, আপনি যাবেন না। 

আলোক । আমি ডাক্তার, আমার কতব্য রোগের চিকিঘস। করা । 
আব এই কেসে যখন আমি হাত দিয়েছি, আমাকে দেখতেই হবে । 
কারও কোন বাধা মানব না। 

নিশীথ। বাধা মানলে যে ফ্িনাইি করা বন্ধ হয়ে যাবে। কণাকে 
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চোখের সামনে দেখতে ন। পেলে আপনার পেটের ভাতই যে হজম 
হবে না। 

আলোক । 'ভদ্রভাবে কথা বলুন । ভদ্রলোকের ছেলে যে এমন 
অভদ্রভাবে কথা খপতে পারে, এটা আমার জান! ছিল না। 

নিশীথ । এবার অনেক কিছুই জানতে পারবেন! আমার ভাল- 
বাসার সামগ্রকে আমার বুক থেকে কেডে নিতে চাইলে, মামি 
আপনাকে কিছুতেই ক্ষমা করব না! । 

শালোক । আপনি 

নশীথ । আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আমার বুকে মাগ্ডন 
জ!লালে, সেই আগুনে আমি শুধু একাই পুড়ে মরব নঃ আপনাকেও 
পুডিয়ে মারব, ধুশিসাহ করে দেব আপনার ভালবাসার শ্বপ্র । অতএব 
জেনেশুনে নিজের হাতেই নিজের মৃত্যুবাণ তুলে নেবেন নং । আয় 
চলে আয় ঝণট। . প্রস্থান । 

ঝণ্ট,। চলি ন্ডাক্তারবাবু। তবে নশীথ য নলে গেল, কথগুলো 
বুলণ রাখবেন, বিদেশে এসে 'নজের জীবনটাকে [বপন্ন করবেন না । 

মালোক। আপনারা নাউ, তাই মানুষকে এমন নাচ ভাবেন। 

ঝণ্ট,! হাহাহা! আপনার ভালবাসার জিশিস অপরে কেড়ে 
নতে চাইলে, আপনিও মহৎ নী হয়ে নটি হতেন ডাক্তারখাবু। 
সকলেই চায় তার ভালবাসার সামগ্রীধ্ধে বুকে আকড়ে বরে ব'খতে 1 

আলোক । না, সকলেই চায় না। 

ঝণ্ট,। হা, চায়। আমি-_আপনি--পৃথিবর সকল মানুষই চায় । 
দাতাকর্ণ, দানবীর হরিশ্চন্দ্র, বীর একলব্য এ যুগে বিরল। এ ষুগে 
কেউই স্বার্থত্যাগ করে না, কেউ না--কেউ না। 

প্রস্থান । 


সভীনাথের পাঠশাল। [ দ্বিতীয় অংক 

আলোক । আছে--এই পাঁথবাতে স্বাথপর মান্ষ যেমন আছে, তেমনি 
তা যদি না৷ থাকত, আমর এই জাবনট। 
যে হতভাগ্য তার বাঁবা-মাকে-_ 


নিঃস্বার্থ মানুষও মাছে । 
কবে শেষ হয়ে যেত । 





নিম্ন লি বু শিবেশং 


নিঃল ! গুর। নিশ্চয়ই আপনার কাছেই এসেছিল? 


? 
আালোক | কার! বলুন তো! 
নিল । এই যে ছুটে: শয়তান বেরিয়ে গেন' 
মালোক | ৪-হ্থ্য/। আচ্ছা, পর। শিক্ষিত-_তাই না? 
নির্ল । হ্যা। কিন্তু শিক্ষার মুখে ওরা কলঙ্কের ক।শি মাথ।চেঃ । 
শংক্ষত ভদ্রসন্থান ভয় হেন বৃকাজ নেই, যা করতে ওদের পণেশে 
পাপে না । 
আলোক । গুদের কি সংপগথে ফিনিয়ে আনা যায় না? 
'নর্ল । সে চেই। আমি অনেক করেছি, কোন ফল হয়নি । যে 
নাতিস 'নজের 'শক্ষ। বিবেক মগ্গয়াজের গশ। টিপে খুন করে নরকে 
প। দয়েছে, তাপ কাছে নবরকই ম্বগতৃল্, হ্বগ যহুণাদায়ক | 
মালোক  সতিহ তাই, শান্তষ ঘখন তার ভ্যান! তবোনণে মন 


থেকে জলাগচলি দেয়, তখন পুৃথিবার সবকিছু জন্দর (জনিসও তাও 


চোখে কুংসিত দেখায় । 
নির্গল । একটা করা 'জজ্জেন করণ আপনাকে ? 
আলোক । বলুন। | 
নির্ল | এর' যে এখানে এসেছিল, নিশ্চয়ই অসম্মান করেছে 
আপনাকে ? 
আলোক । হ্যা । না, মানে 
[৫৪ ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য ] অতীনাথের পাঠশাল! 


নির্জল । আমি জানি, ওরা আপন।কে সম্মান দিয়ে কথ! বলতে 
পারবে না। কারণ গুদের চত্রিত্র দিয়েই রা সব মানষের বিচার 
করে। একটিবারও ভেবে দেখে না_সব মানতষের মন একই ধাতুতে 
গড়া নয়। পাগর নদী ডোন। সবেতেই জল মাছে, কিন্ত গুদের কারও 
সঙ্গে কারিও তপন! কর। চলে 


ক] 


রী 

আলোক । ম।পনি 

শমল | আমি গুদের ভয়ে আপনার কাছে ক্ষম! চাইছি । ওদের 
কোন কথায় আঘাত পেয়ে এই গ্রামনাসহ্দর আপনি কুল বুধবেন 
ন'। গর! দুজন আপনাকে চিনতে না পারলেও, শিবপুরের প্রতিটি 
মাম আ।পন।কে চিনেছে 1 আমর। সকলেই আপনার কাছে খণী । 

মালোপ । শিএলবাবু । 

নল! আপনাকে কাছে পেয়ে আমরা আশার আলো দেখেছি | 
পট 5পদলারা জানোয়ার ছুটোর পাধহাতে আমাদের কুল বুঝে যদি 
মাপনি আমাদের ছেডে চলে যান তাহলে সাই আমরা খুব হুখে 
পাপ, যে দুঃখ কোনরকম সান্তনা থাকে না 

সংলোক । শ শর্জলপাকু, আপনাদের ভ।লবাস।বু বাধন ছিন্ন করে, 
এইট শিনপুরের মায় কাটিয়ে আম কোনদিনই যেতে পারব না। এই 
হামাসের মধোই আপন।দেক গ্রামকে আমি অনেক ভালবেসে ফেলেছি । 
মনে হচ্ছে এই গ্রামের সঙ্গে মামার কত দিনের-কত জন্মের পরিচয় | 

নিল | ডাক্তারবাবু। 

আলোক । গ্রামকে ভালবেসে আপনাদের আমি ভালবেসেছি 
নশপবাবু। আদ সতা কথ। বলতে কি, আপনাদের ভাল্বামতে না 
পারলে আপন।দের পোগের চিকিৎপী কি কঈবরে করব ললুন 

নির্শল । আপনি 

[ ৫৫ ] 


সভীনাথের পাঠশাল। [ ছ্ষিতীয় অংক 


আলোক । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন নির্শলবাবু, আমার জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্তও আমি আপনাদেরই একজন হয়ে থাকব, কোনদিনই আপনাদের 
কাছ থেকে দূরে মরে যাব নী। কারণ উভয়ের ভালবাসা যেখানে 
প্রগাঢ়, সেখানে আমি চলে গেলে আপনারাই শুধু কষ্ট পাবেন না, 
আমিও পাব। 

নির্ল। আজ আমি আপনাকে আবার নতুন করে চিনলাম। 
জানলাম সত্যিই আপনার কোন তুলন! হয় না। 

আলোক । হাঃহাঃ-হাঃ! অতখানি বলবেন না। 

নির্মল । এই দেখুন, কথায় কথায় আসল কথাটাই এখনও আপনাকে 
বলা হয়নি | 

আলোক । কি বলুন। 

নির্মল । হিমাডীর মায়ের অন্ুখটা একট্০ বেড়েছে। 

আলোক । সকালে হিমাদ্রীবাবুর খবর দেবার কথা ছিল, কোন খবর 
পাইনি বলেই আমি যাইনি । 

নির্মল ! আসলে সকালে হিমান্দী বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে, এখনও 
ফেব্রেনি | 

আলোক । ঠিক আছে. আমি এখুনি যাচ্ছি । 

নির্মল । নানা, এই সবে ফিরলেন, একটু পরেই না হয় 

আলোক । না নির্চলবাবু, রোগী কষ্ট পাবে আর আমি ঘরে বসে 
বিশ্রাম নেব, তা হয় না। চলুন 


নবীনের পুনঃ প্রবেশ । 


নবীন । আবার কোথায় বেরুচ্ছে! ? ওদিকে যে তোম।কে খেতে 
দিয়েছি । 
[ ৫৬ ]] 


দ্বিতীয় দৃশ্য ] সত্তীনাথের পাঠশাল। 
আলোক । একটু অপেক্ষা করো নবীনকা, একটা রোগী দেখেই 
আমি এখুনি চলে আসব । 
নবীন । একটু পরে গেলে চলত না? 
আলোক । লক্ষ্মী কাকা আমার, রাগ করে! না, আমি যাব আর 
আসব। আস্থন নির্গলবাবু। 
[ নির্খল সহ প্রস্থান । 
নবান। যাব আর আসব। কখন যে আসবে ত। আমার আর 
জানতে বকি নেই । ঘর থেকে একবার বেরুলে আর ঘরে ঢেকবার 
নামথাকে না। আমি কিছু খলতে গেলেই অমনি শুধু এক কথা 
আমি ডাক্তার, আমার কর্তন্যকর্ধ পালন করতে হবে । করুক, না খেয়ে 
কর্তব্যকর্ণ পালন করুক, আমার কি! আমি আ'র কিছু বপব নী 
কিছু বলব না । 
| ম্ররুদ্ধ কণ্ঠে প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 


বীরেনের বাড়ি 
উত্তেজিত বীরেনের গ্রবেশ। 


বীরেন। এতদূর ম্পর্ধা, আমার কথা অমান্য করে! [ উচ্চম্বরে ] 
বিশু--বি- 


বিশুয় প্রবেশ । 


বিশ্ত। আমাকে ডাকছো খোকাবাবু? 

বীরেন। হ্্যা। কি বলেছিলাম তোকে ? 

বিশ্ত। আমাকে? 

বীরেন। মনে পড়ছে নী? মনে পড়বে কিকরে। সব সময় শুধু 
গিশ্পিমা আব মামণিকে নিয়ে বাস্ত থাকলে আমার কথা মনে থাকবে 
কেন? শোন বিশু 

বিশ্তু। বল খোকাবাবু। 

বীরেন । তোকে এই বাড়িতে থাকতে হলে, আমার কথামত কাজ 
কাজ করতে হবে। 

বিস্ত। আমি তো তোমার কথ!মতই কাজ করি খোকাবাবু। 

বীরেন। তাহলে আজ করিসনি কেন? বিকেলে বলে গিয়েছিলাম 
স্থরেশের দোকান থেকে ছু'বোতিল মাল এনে আমার ঘরে রাখতে । 
আমার পেকথাঁ_ 

বিশ্ত। না। ওকাজ করতে আমি পারব না। 

বীরেন। কেন পারবি না? 


[ ৫৮ ] 


তৃতীয় দৃশ্ট ] অতীনাথের পাঠশানগ। 

বিশ্ু। জেনেশুনে আমি তোমার হাতে বিষ তুলে দিতে পারব না। 

বারেন। বিষ! 

বিশ্তু। নয়তে।কি। গজিনিস খেলে মানুষ নেশিদিন বাঁচে না। 
তাই আমি-_ 

বীরেন। আমা বাঁচা-মরা নিয়ে তোকে চিন্তা করতে হবে না। 
আমি যা বলব তাই তুই করবি। আমার অবাধ্য হলে ঘাডধাক্কা 
দিয়ে বাডি থেকে বার করে দেব। 

বিশ্তু। [আহত কগে ] খোকাবাবু ! 

লীবেন | হ্যা, কথাটা মনে বাখবি। 

ব্শ। [সজল চোখে ] আমি-- 

বরন | খধড্ড মাথায় উঠেছিস। ভুলে ঘাস নী, তুই এবাডির 
পোষা কুকুর । 

বিশু । পোষা কুকুর হলেও, মে তো বিপদে প্রুহ্কে সজাগ করে 
দেয় খোকাবাবু। 

শীরেশ | তুই 

বিশ্ত। আর তোমাকে 'হাতজোড় করে মিনতি করছি, ওইসব 
ছাই-পাঁশ খেয়ে তৃমি ধ্বংসের পথে এগিয়ে যেও না| তুমি যখন রোজ 
রাত্রে মদদ খেয়ে মাতাল হয়ে ঘর ফেরো, 'গন্গিমা দূর থেকে শ্তুধু 
তোমার দিকে তাঁকিয়ে থাকে, আবু একবুক যন্ত্রণায় ছটকট করে মরে । 

বীরেন | মাঁ 

নিশু। মায়ের বুকে আঘাত দিও ন! খোকাবাবু। যেমা সম্ভানের 
জন্য তিল তিল করে বুকের রক্ত ঝরায়, সেই মায়ের বুকে আঘাত 
দিয়ে কেউ কোনদিন মুখী হয় না-__হুতে .পারে না। 

বারেন। হাঠহাকহাঃ! তুই কি ভেবেছিস, তোর কাছ থেকে 
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উিপদেশ নিয়ে আমাকে পথ চলতে হবে? নো-_নেভার | বীরেন চৌধুরী 
বাড়ির একটা অশিক্ষিত চাকরের কাছ থেকে উপদেশ নেবে না। 

বিস্ত। অশিক্ষিতরাও এক-এক সময় এষন কথা বলে, যা শিক্ষিতকেও 
ভাবিয়ে তোলে । শিক্ষিত মানুষ বলেই মনে যে সবসময় ঠিক পথে 
চলবে, ঠিক কথা বলবে, তার তো! কোন মানৈ নেই খোকাবাবু। 

বারেন। ও--তাই বুঝি! পিপীলিকার পাখা গজায় মরিবার 
তরে। তোরও এখন ঠিক সেই অবস্থা । মরণের আর বেশি দেরা 
নেই । 

বিশু । আ-আমি-_ 

বীরেন। ভাল চাস তো ওড়া বন্ধ কর্‌। নইলে এই বুড়ো 
বয়সে এমন মার খাবি, আর কোনদিন সৌজ। হয়ে দাড়াতে পারবি না। 

বিশু। খোকাবাবু। তুমি আমাকে 

বারেন। যা, স্থুবেশের দোকান থেকে আমার নাম করে হু'বোতল 
আল নিয়ে আয় । বেশি দেরী যেন ন! হয়। 

বিশু । আমি পারব ন। 

বীরেন । পারবি নী? 

বিস্ত। না। যে চারটাকে আমি মহীরুহে পরিণত করছি, আমি 
পারব না নিজের হাতে কেটে আমার এই বুকখ।না ব্যথায় ভবিয়ে 
তুলতে । 

বীরেল। [ রাগতম্থরে ] বিশু! 

বিশু। প্রয়োজন হলে আমার বুকের পাঁজর দিয়ে আমি তোমার 
স্বর্গের সোপান গড়ে দিতে পারি, কিন্তু নরকের পথ স্থুগম করে দিতে 
আমি পারব ন|।। আমাকে তুমি ও আদেশ করো না খোকাবাবু। ও 
আদেশ করো না। 
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বীরেন। আমি জানতে চাই, তুই যাবি কি না? 

বিশু । - না-না-লা। ূ : 

বীরেন। আমার অবাধ্যতার শাস্তি তবে দেখ.। [চুলের মুঠি 
ধরিয়া উপযুপরি কিল চড় মারিতে লাগিল] বল্‌ আমার আদেশ 
পালন করবি? বল্‌-বল্‌! 

বিশ্ত। আঃ খোকাবাবু- খোকাবাবু! [ অঝোরে কাদিতে লাগিল 3 

সহস! বিশাখার প্রবেশ | 

বিশাখ। | পা:-চমতৎ্কার ' এই না হলে শিক্ষিতের উপযুক্ত কাজ ! 

বারেন। আমি 

বিশাখ! | ছিঃ-ছিঃ! তুই নিচে নেমে গেছিস জানতাম, কিন্তু 
তোর যে এতখানি অধঃপতন হয়েছে, মামি তা জানতাম না । লেখাপড়া 
শিখে তোর শিক্ষা বিবেক মন্য়াত্বকে তুই নিজের হাতে খুন করলি? 
আজ তুই যে কাজ করলি, কোন শিক্ষিত ভন্রসন্তানের এ 'কাজ 
শোভা পায় না। 

বারেন। থাক্‌, তোমাকেও*আর ওর সুরে শর মিলিয়ে আমাকে 
উপদেশ দিতে হবে ন. | 

বিশাখা । হ্যা) আজ তুই খড় হয়েছিস, নরকের পথ চিনেছিস, 
আমাদের উপদেশ তোর ভাল লাগবে পেন? তবে একদিন ছিল, 
যেদিন আমি আর এই বাড়ির ওই চীকরই ছিল তোর সৰ। তোর 
বাবার কাছে যে ল্সেহ তুই পাসাঁন, সেই ন্গেহ পেয়েছিস ওই মানুষটার, 


কাছে। ওর স্েহ-ভালবাসা তোর দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে মিশে 
আছে। 


বীরেন । আমি 
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বিশাখা । ছোটবেলায় তোর একবার খুব অস্থুখ করেছিল, ডাক্তাররা 
আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল । তখন ওই বিস্তু পাচ মাইল পথ 
পায়ে হেটে জাগ্রত নিদ্ধেশ্বরী কালীমায়ের মাছুলী এনে তোর হাতে 
পরিয়ে দিয়েছিল। আর তাতেই তুই ভাল হয়ে উঠেছিলি। ওরে, 
ও আমাদের জন্য অনেক কিছুই করেছে, ক্ষিন্ত তার বিনিময়ে কিছুই 
পায়নি । 

বিশু । না-না, আমি কিছুই করতে পারিনি গিন্লিমা---মীমি কিছুই 
করতে পারিনি । 

বিশাখা । যা করেছিস, তার খণ কোনদিন শোধ করতে পারব 
না বিশু। 

বীরেন। এই প্রশ্রয় দিয়েই তুমি ওকে মাথায় তুলেছে। ওর 
এতবড সীহস-_-আমার মুখের ওপর কথা বলে, আমাকে শাসন করতে 
আপসে। 

বিশাখা । লেহ যেখানে বেশি, শাসনের অধিকার সেখ।নে আপনা 
হতেই জন্মায় । তোর কোন অন্যায় দেখে যর্দি তোকে শাসন করে 
থাকে, তাহলে আমি বলব-_-ও ঠিকই করেছে । 
.. বীরেন। না, আমি কারও কোন শাসনের ধার ধারি না। আমি 
আম্মার ইচ্ছামত পথেই চলব, প্রয়োজন হলে-_ 

বিশাখা | আমার গায়ে হাত তুলতেও তোর বিবেকে বাধবে না। 

বীরেন। সবই ধখন বুঝতে পারছো, আমার পথের বাধা হয়ে 
দাড়াতে এসো না। আর '৪ই বুড়ো ভামকেও বলে দাও--আমার 
কথার অবাধ্য ইলে, আজ শুধু গায়ে হাত তুলেছি, এরপর আরও কঠিন 
শাস্তি দিতেও আমি কুন্তিত হবো লা। 

প্রস্থান । 
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বিশাখা । ওঃ ভগবান ! যে সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি 
দীর্ঘ ছুঃখের পাহাড় অতিক্রম করে এসেছি, সেই সন্তানও আজ আমার 
বুকে আঘাত দিতে চায়। যে হতভাগিনী স্বামীস্থখ থেকে চিরবঞ্চিত, 
আজ তাকে তুমি পুত্রন্থখ থেকেও বঞ্চিত করলে ঠাকুর ! বলো ঠাকুর 
বলো, আমি তোমাপ্ধ কাছে কি অপরাধ করেছি? কেন তুমি আমার 
অদৃষ্টে ছুঃখের লিপি লিখে দিলে? কেন_-কেন-__কেন? | কানায় 
ভাঙিয়া পড়িল ] 

বিশু । কাদবেন না গিম্গিম।, 


গীতকণ্ে অভয়ের প্রবেশ । 


অভয় 1-- 
গীত 
কেদে কেদে হলে সারা 
চোখের জলে বইবে বস্তা 
ভাগে; যেট। আছে লেখা য'বে না তা মোছা! 
তবে কেন কাদিল মিছে 
বাধার গাহাড বুকে ধরে, 
এ পুাথবীর হালি-ক।গায় হুঃখ যে লব সার॥ 


| প্রস্থান । 
বিশু। গিনিমী--গিন্িমা ! 
বিশাখা । বিশু। আমার এই দুঃখের বাত্রি শেষ হয়ে স্থথের সুর্য 
কোনদিনই উঠবে না। আমার সব আশার সমাধি হয়ে গেল, আমার 
গর্ভজাত সন্তানের কাছে আমি হেরে গেলাম । বলতে পারিস, আমার 
এই পরাজিত মুখ আমি কোথায় লুকোব ? 
বিস্তু। শান্ত হোন গিক্লিমা, শান্ত হোন । 


ইরা 
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বিশাখা । এতদিন শীস্ত হয়েই তো ছিলাম, কিন্তু বিনিময়ে কি 
পেলাম আমি! তুই তো জানিস, তোর কতীবাবু প্রতিদিন আমার 
ওপর কত নিধাতন করেছে। 
বিশ্ত। হ্যা, সেসব আমার চোখের সামনে এখনও তেসে বেড়াক্ক 
গিক্লিমা। আমি আজও ভুলতে পারিনি, আপনার সেই রক্তমাখা মুখ- 
খানার ছবি। আপনি করতীবাবুকে পায়ে ধরে মর্দ খেতে বারণ করেছিলেন, 
তাতে কর্তাবাবু রেগে গিয়ে লাথি মেরে আপনাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল, 
আপনি টাল সামলাতে না পেরে ছিটকে গিয়ে পড়েছিলেন সিড়ির 
ওপর | আর তাতে কপাল কেটে সারা মুখখানা আপনার রক্তে ভেসে 
গিয়েছিল । ৪:সে ক নিদারুণ দশ্য ! 
বিশাখা । আমি কতবার মরতে গেছি, [কন্ত মরতে পারিনি ওই 
বারুর জন্য । আমি যখন কাদতাম, বারও আমার বুকে মুখ লুকিয়ে 
কাদত। আমাকে বলত- মা, তুমি কেদে নী ম।, আমি বড় হলে 
তোমার আর কোন ছুঃখ থ|কবে না। বাবা তোমার গায়ে ভাত 
তুললে, আমি বাবাকে বাধা দেব। হারিয়ে গেল সেই পীর'ও আজ 
হারিয়ে গেল, তুলে গেল তার অতীতের কথা। 
বিশ্তু। অদষ্ট গিল্লিমা, এসবই আপনার অদ্ষ্ঠ । 
বিশাখ। ৷ এই অদুষ্টের সঙ্গে লড়াই করে আমার জাবনের বাকি 
দিনগুলো কাটাতে হবে। বিশ্ত, তুই তোর দেশের বাড়িতে কিরে যা, 
আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে এখানে পড়ে থেকে কেন তুই লাস্ছন। 
'গঞ্জনা ভোগ করবি? 
বিশ্তু। না গিক্লিমা, আপনাকে আর মামণিকে ছেড়ে আমি এখান 
থেকে ঘাব না। খোকাবাবু আমার গায়ে হাত তুলেছে, তাতে আমি 
কিছু মনে করিনি। আমি এবাড়ির চাকর। চাকর অবাধ্য হলে 
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তাকে শান্তি পেতেই হয় । আমিও তাই পেয়েছি, এতে আমার কেন 
দুখ নেই গিক্পিমা, আমার কোন দুখ নেই 
বিশাখা | বিশ্তু-- | 
বিশু । আপনাদের দুঃখের অমবাথী হয়ে আমার জীবনের শেষদিন 
পর্বন্ত আমি আপনাদের পাশেই থাকব । আমি কোনদিনই পারব 
ন| আপনাদের ভুঃখের সাগরে ফেলে রেখে চলে যেতে । কেনিদিনই 
ন:--কোনদিনহ না । 
| অশ্রভর। কগে প্রস্থান | 
বিশাখা | ভগবান, তোমার হট সকল মনবকে তুমি বিশ্বর মত 
সহজ সরল করে পরথিবাতে পাঠিগ | তাতে আর কিছু ন. হলেও, 
চরম ঢুএখর দিনে মানস অন্কত একটু মাশার আলো দেখতে পাবে -- 
আশার আলো! দেখতে পাপে: 
| প্রস্থান । 
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দতীনাথের বাঙ্জি 
পলাশ ও গীঙার গ্রবেশ। 


পলাশ । তাহলে গীত, সাত্যই তুমি চাকরি করবে বলে মনস্থির 
করেছ? 

গীতা । হ্যা, এছাড়া আমার সামনে আর কোন পথ খোলা নেই 
পলাশদা । ঘরে জহ্স্থ দাদী, বুদ্ধ বাবা, তাদের মুখে হাসি ফুটিয়ে 
তোলাই তো আমার কর্তব্য । 

পলাশ | তোমার এই মহং কর্তব্যে আমি বাধা দেব না গীতা । 
স্বার্থপবরের মত চাইব ন। এখুনি তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বলটি করে রাখতে । আমি তো জানি-তুমি আমারই, তবুও এইট 
মসারে তুমি কিছুদিন থেকে দুঃখের ভার যদ্দি কিছুটা লাঘব করতে 
চাও, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

গীতা । তুমি ঘে আপত্তি করবে না-এটা আমি ভাল করেই 
জানি। 

পলাশ । আমার ওপর তোমার এতখানি বিশ্বাস! 

গীত । বিশ্বান আছে বলেই তো দু'হাত ছেড়ে জলে ঝ 1প দীয়ছি । 

পলাশ । লত্যি গীতা, এক এক সময় আমি ভাঁবি-_ 

গীতা । কি তাবে! পলাশদ। ? ূ 

পলাশ । অনেক কিছুই, যা মুখে বণী যায় না, শুধু অন্থরে উপলদ্ধি 
কর। যায়। 


[ ৬৬7 
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গীতা । তোমার এই ম্বভাব এখনন্ড গেল ন।। মাঝে মাঝে এমন 
মব কথা বলো, আমি মাথামুও কিছুই বুঝতে পারি না| 

পলাশ । এখনই লব না বোঝাই ভাল । বাপের বাড়িতে থেকেই 
যদি ভাবী স্বামীর সবকিছু জেনে যাও, তাহলে শ্বশুরবাড়িতে পিকে 
জানার কোন কৌতুহলই তো থাকবে না। আর ত1 না থাকলে এই 
'অধমের ওপর মন ব্লবেহই বা কেন? 

গীতা । বসবে মশাই, খুব বসবে । 

পলাশ । কথা দিচ্ছ? 

গীতা । হা্যা-হ্্যা ! 1 মহস; পপাশকে প্রণাম করিল | 

পলাশ । কি বাপার গীতী, আজ হঠং আমাকে প্রণাম করলে 
যে! 

গীত! । ইচ্ছে গেল তাই করলাম । 

পলাশ । তাহলে আমাকে তে" একটা আশীবাদ করতে হনব, 
কিন্ত কি আশীবাদ করি বলদ তে [কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া | ও 
হা, মনে পড়েছে । আশীবাদ করি তুমি শতপুতের জননী হণ । 
[ আশীবাদের ভঙ্গিতে গীতার "মাথায় হাত রাখিল ] 

গীতা । ধ্যেঞ্' | লক্জার় ছু'হাতে মুখ ঢাকিপ ] 

পলাশ । [গীতার হাতি নাষাইয়! : ন্টাবী স্বীমীর কাছে এত লঙ্জাট? 
কিসের ? 

গীতা । পলাশদী_ পলাশের বুকে যাথ। রাখিল ] 

পলাশ ৷ গীতা । এইভাবে-ঠিক এইভাবেই সারাজীবন তূমি অসাধ 
বুকে থাকবে । | 

গীতা । কিন্তু আমার যে সবসমরই দ্ধ হয়। 

পলাশ । ভর! কিলের তত্ব? 
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সন্ভীনাথের পাঠশাঙ্গ [ ছিতীয় অংক: 


লীতা । তোমাকে হারাবার । কেন জানি না, আমার মনে বারবার 
শুধু একই প্রশ্ন জেগে ওঠে_-এ হবার নয়, এ হতে পারে না। 

পলাশ । গীত! ! 

গীতা । এমনও তো হতে পারে, তোমার অন্তর থেকে তুমি 
আমাকে দরে সরিয়ে দিলে! 

পলাশ | না-না, আমার অন্তর থেকে আমি তোমাকে কোনদিন 
দূরে সরিয়ে দিতে পারব না। ভালবাসার পঞ্চপ্রদীপের আলোয় আমর 
দুজনে কাছে এসেছি, উভয়ে উভয়কে চিনেছি, একে অপরের বাথার 
সমব্যথী হয়েছি। আজ যদি কোন কারণে আমাদের সেই ভালবাসার 
গ্রদ্দীপ নিভে যায়, তাহলে শুধু তোমার একার জীবনেই নন্ধক(র নেমে 
আসবে না, আমার জীবনেও নেমে আসবে অমাবশ্টার ঘোর অন্ধকার । 
| প্রস্থানোগ্যত | 

গীতা । পলাশদা । 

পলাশ । পবিব্র প্রেমের মুত্যু কোনদিনই হয় না গীতা! ভুমিএ 
দেখে) আমাদের তাপ্বাসার অপম্বতী কোনদিন হবে না" কোনদিনই না। 

প্রস্থান : 

গীতা । ভগবান করুক, সত্যিই যেন আমর! কেউ কারও কাছ 
থেকে কোনদিন বিচ্ছিন্ন হয়ে না পড়ি । ভগবান । শত দুঃখের মধো৪ 
তুমি আমার জন্য অস্ত একটু স্থখ রেখো ঠাকুর, একটু সুখ রেখে। | 


শেখরের গ্াবেশ। 


শেখর । পলাশ কি চলে গেল রে গীতা? 
গীতা । হ্যা দাদা, এইমাত্র চলে গেল । 
শেখর | জানিস, পলাশের সঙ্গে তোকে খুব সুন্দর মানাবে । 
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গীতা | দাদা! 

শেখর । তা হা রে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে স্বামী-পংসার পেয়ে, তোর এট 
দাদ[কে ভূলে ঘাবি না তো? 

গীতা । তাই কি কখনে। পারি ' কোন বোন তা পারে ন! দীদ। 
পারে শা। 

শেখর ' জানিস আমার কঙ সাধ ছিল তোর বিষ্েতে আনন্দ 
উৎসব করব । 'এই বাড়িখান। শালোয় ঝলমল করবে, সানাই বাজবে, 
অনেক লেক নিমন্ত্িত হবে-তারা তোকে আশীর্বাদ করবে । তাদের 
সেত আশীনাদ মাথায় নিয়ে ম্বামার ভাত ধরে ভুই নবজীবনের পে 
প. পাড়াবধি। কিন্তু হলে না রে, আমার মে সাধ ম্বপ্র বাস্তবের 
কঠিন আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ' 

গীতা! দাদা! 

শেখর । পাস্তব খড় নিদয় রে, হাই তে আমাগ বুকে তুলে 
'দয়েছে এক অবাক্ত যন্কুণ। যে ঘ?ণায় আমি হিপ তিলে ন্শষ 
১য় যাচ্ছি । 

গীতা । টপ রে। দাদ, চপ করো কেন ভূমি নিজের ওপর 
আংশ্য। হারিয়ে কেলছে' ? 

শেখর । গীতা । 

গীত! । আমি তো আছি দাদা । হলামহ বা মেয়ে। প্রয়োছনেও 
:প. পারব না সংসারের ভার কাধে তুলে নিতে ” 

শেখর । গীতা! তুই 

গীতা । আমি চীকারট। নেধ বলেই ঠিক করেছি, আজই তার 
কথাবাতী। ফাইনাল হবে। 

শেখর । "বে, তুই চাকরি করবি, আর তোর দেই চীকরির 
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লন্কানাথের পাঠশপাল। [ ছ্িতীয় অংক 


পয়সায় আমি পেট, পুরে খাব। নানা, তা" হয় নাহাতে পারে না। 
আমি তোকে চাকরি করতে যেতে দেব নী 1) 

গীতা । আমি পায়ে ধরে মিনতি করছি দাদী, তুম আমায় বাধ 
দিও না। বাবার বয়স হয়েছে, এই বুদ্ধ বসে বাবার মাথায় চিন্তার 
ৰোঝাট। অনেক ভার হয়ে গেছে, তৃমি মাকে তার একটু ভাগ 
নিতে দ।গ। 

শেখর । গীত। 

গীত, | তুমি মত দ্রিলে বাব কোন আপত্তি করবে না। আমি 
শুধু তোমার মতের অপেক্ষাতে্ আছি। 

শেখর । আমি--নানা, আমি তোকে বাধা দেব না। আ-আমি 
মতই দিলাম । 

গীতা | দাদ, 

শেখর | ভুষ্ট চাকরি করবি, পয়সা এনে স'সারে দিবি। অ 
আমাফের কেন অভ।ণ থাকবে নী। জানিস গীতা, সতা স্তন 
তুই চাক করাবি শুনে, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে রে, হাহা 15 
| হাসিতে ত!সিতে কান্নায় ভাডিয়। পড়িল? 

গীত | দাদ তম কাছে ৮ 

শেখর | এই দেখ, কাঙ্বে! কেন এ? বোন চাকরি 
করবে, এই ব্খবর শুনে কোণ দাদ' কি কাদে? নানা, আমি কাদিনি | 
কোন কাজ না করেই আমি বাড়িতে খসে বোনের উপায়ে ভালমন্ 
খাব। ভ্যা রে, তুই যে বললি, আজই তে!র চাকরির কথাবার্ত। ধইনাশ 
ভবে, তা তুই এখনও দীড়িয়ে আছিস কেন? 'যা, সময়মত ন। 
গেলে হুযুতো চাকরিটা! অন্য কাউকে দিয়ে দেবে । 

গীতা |. দাদী 


চতুর্থ দৃশ্বা ] সভীনাথের পঠিপাল।' 


শেখর | দীদা! বলে আমার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইলি কেন? দেবী করিসনে, তাডাতাডি যা । 

গীতা । আমি তবে আমি দাদা, 

| শেখরের পারের ধুল। লইম। প্রস্থান । 

শেখর | [গীতার গমন পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া ) উপযুক্ত 
শিক্ষিত দীদ। থাকতেও বোনকে যেতে হচ্ছে চাকন্ি করতে । ভগবান! 
তোমার হ্ষ্ট এই জীবনটাকে তৃমি আরও কত আঘ।ত দেবে; 'আর 
॥ অত আঘাত আমি যে সহ করতে পারছি ন। ঠাকুর-সহা করতে 
পারছি না। 


ফলের ঠোঙা হাতে সতীনাথের প্রবেশ । 


স্তানাথ । এত সহজেই আমাদের ধৈষের বীধটাকে আল্গ। করলে 
হবে ন। শেখর । গরীবদের যে সারাজীবন কঠোর সংগ্রামের মুখো- 
নুখি দাড়াতে হবে, নইলে সবাই তলিয়ে যাবে অথৈ জলে । 

শেখর । আজ তোমার কি হয়েছে বাঁব।” তুমি এভাবে কথ! 
বলছ, তবে কি তোমার শরীর' অন্থস্ত % 

মতানাথ । না-না, আমি এস্থ। তা ঠ্য। রে, গীতাকে যে দেখছি 
না কোথায় গেল ” 

শেখর । সে একটু বাইরে গেছে, সন্ধে নাগাদ ফিরবে ! 

সতানাথ । তোকে বাড়িতে একা রেখে গীত বাইরে গেস কি 
লরে? 

শেখর । তার কোন দোষ নেই বাবা, আমি তাকে যেতে বলেছি। 
আর তাছ।ড়া আগের থেক আমি তে! এখন একটু ভালই আছি। 

সতীনাথ। হ্যা, তোকে ভাল হতে 'হবে। শেখর, তোকে ভাল 


| ধ১ | 


সম্তীনাঞ্ের পাঠশালা [ ছিভীয্ব! অংক 


করার জন্ত আমি অলাধা সাধন করব । এই নে, এই ফলগুলো 
রাখ । [ফলের ঠোঙা দিল 

শেখর । এত ফল তুমি কোথায় পেলে বাবা? 

সতীনাথ। আজ 'আমি নিজের উপার্জনের পয়সায় কিনে এনেছি । 
জানিল শেখর, অনেকদিন পরে আজ আমি বাপের কর্তবা কিছুট' 
পালন করতে পেরেছি । 

শেখর । তোমার নিজের উপার্জনের পত্বস।। আমি তোমার কখ। 
ঠিক বুঝতে পারছি না বাব।। 

সতীনাথ । এই দেখ, এই সহজ কথাটা আবার না বোঝার বং 
আছে । আমি আজ-_ 

শেখর । না। মনে হচ্ছে, তুমি আমার কাছে কিছু একট 
গোপন করতে চাইছো। । 

সতীনাথ । পাগল ছেলে, গোপন রাখব কেন? মামিতো বলছি 

শেখর | | সতীনাথকে ধরিয়া ] না-না, গোপন করো না। মামাকে 
তুমি সব খুলে বলে! 

সহীনাথ। তাহলে শোন্‌ বলছি। সকালে বাড়ি থেকে বোরয়ে 
অকিস খাত্রীদের সঙ্গী হয়েছিলাম, যদি করুণ। করে এই গরাব বুদ্ধকে 
একট চাকরি জোগড করে দেয়। 

শেখর । কি বলছে বাবা" তুমি চাকরির জন্য গিয়েছিলে ? 

সতীনাথ। হ্যা রে হ্যা, তোকে সম্পূর্ণ সবস্থ করতে হবে, গীতার 
ভাল ঘরে বিয়ে দিতে হবে -এলব ভাবনা তে? আমাকেই ভাবতে 
হবে! আর লেইজন্যই -_ 

শেখর । নাব। 

সতানাথ । জানিস, আম চাকরি করব শ্রনে অকসার তগলোকর। 

[1 ৭২ | 


চতৃর্থ দুষ্ট | সতীনাথের পাঠশাজ॥ 


হাসাহাপি শর করে দিল! কোট-প্যাপ্ট-টাইপর] বাবুর। আমার মুখের 
ওপর সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বলপ, বুড়ো বয়সে ছেলে বোধহঙ্জ 
তাত দেয়নি' একজন ণললে, ঘান মশাই, আধুনিক। বৌমার পদে! 
করে ছুবেলা পেটের তাত জুঁটিয়ে নন। আর একজন তরুণ বললে, 
বৌমার পিছনে লাগলে, ছেলে মুখে লাখিই মারবে । 

শেখর | 1 আহত কণে । বাবা 

লতানাথ । আমার ৩খন মনে হলে, গুদের কথার তাঁর প্রতিবাদ 
করি । চিংকার করে বলি- নত, আমার ছেলে সে ছেলে নয়। কিন্তু 
বলতে পারপাম ন'। কারণ আমর পিতৃত্বের অক্ষমত! আমার গলার 
টটি চেপে ধরল! তাদের বন্ধপের কশাঘাতে জজরিত হয়ে লঙ্ছা্ 
তছাতে মুখ ঢেকে সেখান থেকে আমি লরে গেলাম । 

শেখর । বাবা! 

সতানাথ । তারপর এখনে প্রথানে কোন কাজের সন্ধান না পেয়ে 
রাড ব্যাঙ্কের সামনে লাইন দিলাম; মামার দেহের প্রয়েজনের অতিরিক্ত 
বধ খুল মানার ছিল ব্রি পাঙ্গ সেই রক নে আমার হাতে 
ধারয় ৮৯, 1৩, ৫শটি গাকি। আর লেট টাক দিয়েছ আমি তোর 
জন্য খল কিলে এল 

শেখর । বি বললে ভুভীম ব্নু বোিক্র করে আমার জন্য কল 
(কনে এনেছ 7? আমার হাতে চোমার পক 2: ভগবান ফলের 
ঠোডা পড়িয়। গেল 


সতানাথ | গশক্ডিলে পাও 


না 


গেশ । দাড়া, আমি কুডিয়ে দিচ্ছি । 
ফল কুড়াইয়া দিতে উদ্ধত ঈইল | 

শেখর । 1 বসা দয়া, না) ৫ কপ তুমি আমার হাতে দিও না 
ধাবা, ফশ আমি খেতে পারব পা কল নয়, তোমার দেহের বক । 


৭৩ 


€£7 


অন্তীনাথের পাঠশাল। | দ্বিতীয় সংক 


আমি ছেপে হয়ে পারব না বাপের রক্ত খেতে । গুইতো-_ওইতো 
আমি কলের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তোমার দেহের রক্তবিন্দু। ওই 
রক্তবিন্ুগুলো আমাকে দেখে বিদ্ধরপ করছে ! বলছে-_শেখর, উপযুক্ত 
শিক্ষিত ছেলে হয়ে তুই নাপের রক্ত খানি? [ সহসা! চিৎকার করিয়। | 
নানা, আমি পারর না-.-আহমি পারব শা তোমার রক্ত খেতে__আমি 
পারব না। 
[ হাহাকার করিয়। কাদিতে কাদিতে প্রস্থান । 
সতানাথ | শেখর ' শোন্। তাই তো, এখন আমি কি করব ? 
এই ক্লগুলো কি তবে জলে ফেলে দেব? না-ন!, আমার রক্ত বিক্রি 
কর' পয়সায় ফল, আমার সম্মান নাইট বা খেল, আমি নিজেই খেয়ে 
আমার নিজের রক্ত বুদ্ধি করব । বাঃবা খুব মজা! হবে, আমার রক 
বিক্রি করা পয়সায় ফল আমি নিজে খাব। ভাং-হভাঃহাঃ ' 
| হাসিতে হাসিতে কান্নার ভাঙিয়! পড়িয়। প্রস্থান । 
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তৃতীয় অংক 
প্রথম দৃষ্ট 
তারিণীর বাড়ি 
কথা বলিতে বজিতে তারিণী ও নিঞলের প্রবেশ 


তারিশী । নানা, এসব করা তোমার ঠিক তচ্ছে না নির্ধল। 

নিল ! কেন বাবা, আমি তে কোন অন্যায় কাজ করছি না। 

অরিণা। স্ায়অন্তায় যদি বুঝতে, তাহলে তোমার জ'বনের মহামূলা 
সময় তুমি এইভাবে হেলায় নষ্ট করতে না। 

নির্মল | ন! বাবা, জীবনের মূলাবান একটুও সময় আমি হেলায় 
৮5 করছি শা। ব্রং মহৎ কর্মে নিজেকে নিয়োজিত করতে পেরে 
শ্মার এন জীননটাকে খুব ধন্য বলে মনে চচ্ছে। 

তারিণা। 9, তাব মানে বলতে চাইছ, তুমি যেসব কাজ করছো, 
সেসব খুব ভালই কাজ, 

নিল | হা বাবা । তোমার মত ক্ষুর মন নিয়ে নিজের হুখ- 
ভোগকে বড় করে দেখার স্বপ্ন দেখতে আমি শিখিনি । আঘ সেই- 
জন্যাই চাই না তোমার এশ্বযের পাহাচে পরম পিশ্চিষ্ছে হাত-পা ছড়িয়ে 
ঘুমুতে | আমি চা সাধারণ মাগষণ মত হুখ-দুঃখের সাথা হয়ে 
বাচতে | 

তারিণা। জীণন সম্পর্কে তোমার কোন অভিজ্ঞতা নেই বলেই 
তুমি একথা বলছে। ৷ মাধ করে ছুঃখকে বুকে তুলে নিলে তখনই বুঝতে 
পারবে, লেটা কতখানি যঙ্ত্রণাদায়ক | 

[ ৭৫ 


সভীনাখের পাঠশালা [ তৃতীয় অংক 


পির্মল। আমার জন্য তুমি বৃথাই চিন্তা করছো বাবা । মদাদর্শ 
জজাবন গড়তে হলে দু£খকেও স্বেচ্ছায় বরণ করে, নিতে হয়। 

তারিণী। তুমি বুঝতে পারছে না তোমার জীবনের মূল্য কতখানি । 

নিল । আমার একার জাবনই নয়, পৃথিবার প্রতিটি মাগ্ুষের 
জাবনই মূল্যবান । কিন্তু তাই বলে আমরা সকলেই যদি স্বার্থের যুপকা্ঠে 
নিজেদের বলি দিই, তাহলে যে পৃথিবী থেকে ন্েহ-মায়া-মমতা সখ 
লোপ পেয়ে যাবে । জীবনযুদ্ধে পরাজিত মানুষ বাচার প্রেরণা না পেলে 
তাদের জীবন যে মূলাহীন হয়ে পড়বে । 

তাপ্রিণী। তাতে তোমার কি যায় আসে । তোমাকে আমি লেখ'- 
পড়া শিখয়ে উচ্চশিক্ষিত করেছি, তোমাকে নিয়ে আমার কত গব। 
কিন্তু আজকাল যেসব কাজ করছ হা দেখে লজ্জায় আমার মাথ। 
হেটে হয়ে আমছে ! 

নির্শল | তুমি একটু বুঝতে চেষ্টা করে| বাব। | দেখবে-_-ষেটাঞ্ে 
ভুমি ভুল ভাবছো, সেটা তোমার চোখের সামনে স্ন্দর ফুল হয়ে 
বরা দেবে । 

তাধিণী। ফুল! তলের পেছনে যখন মান্্ষ ছোটে তখন ফুপ 
ভেবেই.ছোটে । পরে ভুল বুঝতে পেরে আবার নিজের জায়গা ফিরে 
ম্মাসে |, 

নিল । কিন্তু সণ ক্ষেত্রেই ৩ হয় পা বাবা । স্থির সিদ্ধান্ত নয়ে 
এগুলে ভুলের সম্ভাবনা মোটেই থাকে না । 

তারিণী। তাহলে তুমি বলতে চাইছো--যেসব কাজ করছ, লেস 
ফল কাজ লয়? 

নির্মল । না। আচ্ছা বাবা, গ্রামে সকল হোক, ভাল বাস্তা হোক, 
সবদিক থেকে গ্রামের উন্নতি হোক--এটা কি তুষ্কি চাও না? 


| পশ . 


প্রথম দৃষতয ] সতীনাথের পাঠশাল। 

তারিণী। না। গ্রামের উন্নতির জন্য 'অ।মি পয়স। খরচ করে 
তোমাকে লেখাপড়া শেখাইনি। 

নির্ল। তাহলে কিসের জন্য আমাকে লেখাপড়। শিথিয়েছ বাবা ?; 

তারিণী। সেটা! কি তোমাকে বলে দিতে তবে, তুমি নিজে জনি 
1? 

নিঞগল । তোমার সিন্দকের টাকা বাডাতে। কিন্ত আমার দ্বার! 
তুমি লে উপকার পাবে নী। কারণ আমি কোনাদন5 পরন নাঁ- 
আমার শিক্ষা-বিলেক-মন্তত্যত্ের গণ টিপে তোমার মিথোর পণা কেরি 
নরতে | 

তারিণী। তার মানে, তুমি কি বলতে চাইছ ? 

নিল । বলতে চাইছি, শুধু সহজ সরপ ছোট্র একটি কথ:। 
ছোট থেকে আমি দেখে আসছি, গরাঁব মানসদের যে টাকা দার 
দিয়েছ, স্থদে- আসলে তার দশগ্চণ টাকা! আদায় করেছ ! কেউ দিতে 
ন' পারলে তাদের খর ভিটে পযন্ত আত্মস।২ করেছ । আর তার! 
নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার জানিয়ে সবকিছু তোমার হাতে সপে দিয়ে 
চোখের জলকে নলাখী করে তোমার ত্রিসামানী থেকে বছদূরে সরে 
গেছে । কারণ তাদের ভয় 'আছে-সবস্থ গ্রাম করার পরেও হয়তে' 
শেষ পাধন্ত তোমার ক্ষিদে তাদেরও গ্রাস করবে | 

ভারিণী। বা₹-চমংকার । এই না হলে আমার উপযুক্ত শিক্ষিত 
ভেলে । 

নিষল। উপযুক্ত শিক্ষিত ছেলে বলেই তে আমার গা থেকে 
ন্গায়ের চাদরখানাকে ফেলে তোমার গায়ের অন্যায়ের চাদরখানাকে মামার 
গায়ে জড়িয়ে গরীবের ঘরে আমি কান্নার ব্রীজ বপন করতে পারিনি, 
আর পারব না কোনদিন । 


স্তীনাথের পাঠশাল। তৃতীয় অংক 


তারিণী। তোমাকে পারতেই হবে । আমি তোমার বাবা-_-গুরুজন, 
আমার আদেশ তোমাকে পালন করতে হবে। 

নির্মল । তোমার অন্যযয় আর্দেশে আমি পাপন করতে পারব না. 
আমি পারব ন।--আমার মায়ের দেওয়া নিরলস নামটাকে কলু/ষত 
করতে । আমার নামের উপযুক্ত কাজ গমাকে করতে দাও বাবা, 
আমাকে আমার পথেই চলতে দ1ও | 

তারিশী। ছাঁন| যেলে উডতে শিখে এখন তুমি নিজেকে খুন লড 
ভাবছে।, তাই না? কিন্তু এটাও তুমি নিশ্চয়ই জান, পাখি ডানা 
মেলে ঘত উচুতেই উড়ুক না কেন, ক্লান্ত হলে তাকে আবার মাটিতে 
এসেই আশ্রয় নিতে হয়। 

নির্মল । উপমাটা দেওয়া বোধহয় তোমার ঠিক হুলো না বাবা 
কারণ প্রয়োজনে তোমার আশ্রয় ছাড়তেও আমি বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করব না। 

তারিণী। তৃমি-_ 

নির্ধল । আমি তোমাকে আগেও অনেক মিনতি করেছি, আবার 
আজও মিনতি করছি-_তুমি তোমার পথ থেকে সরে এস বাবা। 
জীবনের শেষ প্রান্তে টাড়িক্ে আর মানুষ ঠকাবাব্র কাজে নয়, মানুষকে 
ভালবাসার কাজে নিঘূক্ধ হও । তাতে তোমার জীবনে শান্তি অ(সবে। 
| প্রস্থানোস্ত 

তাবিণী। নির্মল ' 

নির্মল । তুমি ভাল হও বাবা, অন্ধকারের বুক চিরে নেমে আসুক 
আলোর রশ্মি। আর সেই আলোয় দাড়িয়ে আমার হ্বায়ের অন্ধীর 
পুষ্পাঞ্জলি তোমার পায়ে অর্পণ করে বলব--“পিতাস্বর্গ পিতাধর্ম পিতাহি 
পরমং তপঃ, পিতরি শ্রীতিষাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা | প্রস্থান । 
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তারিণা। হথে না, আমার আশ! পূণ হবে ন।। আমার একমাত্র 
ছেলে, তাকেও আমি শ্বান্ধার নিজের মত করে গড়তে পারলাম না। 
তাগা-সবই আমার ভাগা। 


[ গ্রস্থনি। 


ৃন্টান্তর 


হাকারখধান' 


বেদর উপর একটি নাঁধানে। ছা । খুপের মাপ। দিয় 2ণ্দর 
, ভাবে ছবিাট সাজানো । পাশে বূপদ,নতে ধুপ জ্বলিতেছে । 
একদিকে নবান দরাড়াইম়্ জলতর' চোখে একদুষ্ে 
ছবিটির দিকে তীকাইয়া বহিয়াছে | অপরদিকে 
আলোক উদ্দামভাবে দাড়াইয়া আছে । 
গাভার ছুইচোখে অশ্রু |. 

আলে।ক । আজ শাঁচ বছর হয়ে গেল, তাই না নবীনক। 7 

নবীন । হ্যাং । দেখতে দেখতে কোথ! দিয়ে যে পাচট। বছর পার 
হয়ে গেল, অথচ মনে হচ্ছে এই দেদিনের ঘটনা । 

আলোক । ঘটনা খুব ভাড়াতাডি ঘটে যায়, সে শ্খেরই হোক 
আর দুঃখেরই হোক । আজকে উন্্শে আধাঢ, আমার জীবনের এক 
শূন্য দিন, সখ থেকেও লব হারাণার দিন: 

নবীন । ও£, সে কি 'নর্দারুণ দ্গ্য। কতাবাবুর খুখ দিয়ে ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উঠতে লাগল. আর অস্ুট কগে বারবার শুধু একটা 


পি | 


অভীলাখের পাঠশাল। [ তৃতীয় অংক 
কথা বলতে লাগল- আলো, তুই এসেছিস বাব৷ । আয়-_ আমার কাছে 
বোস, আমার মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে ছে। 

আলোক । [ অশ্ররুদ্ধ কে] নবামকা । 

নধান। আমি কর্তাবাবুকে বললাম, খোকার আজ আসার কথ: 
শয়, কাল আসবে । কতাবাবু বললেন, না, আমার মণ বলছে দে আজই 
আসবে | দেখ এতক্ষণে হয়তে! আলে! বাইরে এসে দাড়িয়ে আছে 
তই যা, সদর দরজাটা খুলে তাকে সঙ্গে করে শিয়ে 'আয় ! 

আলোক । চুপ করে! নবানকা, চপ করো, আব বলো না। 

নবাণ । বপতে দাও খোকা, আজকের এই দিনে মামার বুকটাকে 
একটু হান্ক। করতে দাও! তারপর রাত যত বাডতে লাগল. 
কঠাবাবুর যস্তণাও ততই বাডতে লাগল । শেষে কঠাববু বললেন 
নপীন। আলোর কটোটা এনে দে। আছি তাই দিলাম! কতাবানু 
বড শড় চোখ বার করে তোমার »টোটার কে চেয়ে কি যেন 
খুজছিপেন ৷ তারপর বললেন, জানিস, আমার অংলো! অন্ধকারের বুকে 
আলো! দেখাবে । আমি চলে যাচ্ছ, তভুহ আপোর পাশে সণ সময় 
থাকিস, তাকে বলিস-_-আমার মরার শময় হয়েছে, আমি মরছি, সে 
(যন আমার জন্য না কাদে। 

মসালোক । কান্না বুকে ণিয়ে যে জন্মেছে, সে কি ন। কেদে থাকতে 
পারে! আমি হতভাগ্য, তাই বাবার রোগশফ্যার পাশে থেকে সেবা 
করতে পারিনি । এ যে আমার কতখানি ডখ, সে আ।ম তোমাকে 
বলে বোঝাতে পারব না। 

নবান । বুঝি, আমি সবই বুঝি খোকা । তোমার ঢুঃখ-ব্যথা-বেছন। 
আমার কাছে কিছুই অজানা নয়। 

আলোক | হা, আমার ্তীতে: এখন একমাত্র তমিহ তো নীরব, 
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সাক্ষী । আচ্ছা বলতে পারো, এই মহৎ মানুষটা সেদিন যদি 'দয়া- 
পরবশ হয়ে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীর বন থেকে আমাকে কুড়িয়ে এনে 
সমাজে প্রতিষ্ঠা না দ্রিত, তাহলে কোথায় ভেসে যেতাম আমি! 

নবীন। আবার ওইসব পুরোনো কথা তুলে তুমি মনকে কষ্ট 
দ্িচ্ছো। তোমাকে না কতবার বলেছি, ওইসব পুরোনে। কথা মন 
থেকে ঝেড়ে মুছে ফেলে দাও! 

আলোক । পারি না--আমি পারি না নবীনকা । সারাদিন রোগীদের 
ঘিয়ে কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখি। কিন্তু রাজি হলে যখন 
বিছানায় গা এলিয়ে দিই, সমস্ত জগং সংসার যখন নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে, 
সমস্ত মীন্সষ যখন ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, তখন আমার চোখে ঘুম 
আপে নী। এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছু'চোখের জলে বুক ভাসাই। একটাই 
প্রশ্ন শুধু বারবার আমার মনে উকি মারে_কে আমার মা, কে আমার 
বাবা? 

নবীন | খোকা 

আলোক । যে বাব আমায় জন্ম দিলেঃ যে মা আমাকে দশমাস 
দশদিন গর্ভে ধারণ করে এই পৃথিবীর আলো! দেখালে, সেই বাবা-মাকে 
আমি চিনলাম না জানলাম ন।' 

নবীন । দুঃখ করে। না খোকা । তোমার মা-বাবার ন্গেহ পাওনি 
ঠিকই, কিন্ত কর্তাবাবু আর শিন্নিমা তো তোমাকে স্েহ দিতে কার্পণ্য 
করেনি । তোমাকে তারা পুত্রস্সেহে মানুষ করেছে । এমনকি তোমাকে 
পেয়ে তারা নিজেদের সন্তান না থাকার ছুখকেও ভুলেছিল। 

আলোক । জানি, ছ"মানের একটা অবাঞ্ছিত শিশু এখানে অগাধ 
স্নেহ নী পেলে আজ এই শক্ত মাটির ওপর মাথা উচু করে দীড়িয়ে 
থাকতে পারত না। বড় হয়ে যখন আমি একথা জীনতে পারলাম, 
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তখন আমার জীবনের প্রতি খুবই ধিক্কার জন্মেছিল। শ্রনে হয়েছিল, 
আত্মহত্যা করে আমার জন্মের কলঙ্ক থেকে আমি অব্যাহতি নিই। 
কিন্তু পারিনি--আমি পারিনি শুধু এই মানুষটার মহত্বের কথা ভেবে । 
নবীন। তাই যদি হয়, তাহলে তোমার অতীতকে তুমি ভুলে 
যাও খোকা । মনে করো, তোমার জন্মটাই' ছিল নেহাতই আকস্মিক । 
আলোক | বাইরের আগ্ুনকে যত সহজে নেভানো যায়, মনের 
আগুনকে তত সহজেই নেভানো ঘায় না নবানকা। আমার চারপাশে 
সবুজ বনভূমি থাকা সত্বেও আমার মনে হয়--অকরুভূমির তপ্ত বালুকার 
ওপর আমি দীড়িয়ে আছি, যে-কোন মুতে শেষ হয়ে যাব। 
কিছুতেই আমি ভুলতে পারি না, আমি অবৈধ সম্থান-অবৈদ সন্থান। 
| হাহাকার করিয়া কাদিতে লাগিণ ] 
নবীন । খোকা । 
আলোক । জানি না কোন্‌ শয়তান আমাকে এনেছিল এই ম!টির 
পৃথিবীতে । কিন্ত আমার গর্ভধারিণা ষপ্ি জন্ম-নুহুতেই মামার গল। 
টিপে শেষ করে দিত, তাহলে আমার অতাঁতকে ভেবে আজ ম্বামায় 
চোখের জল ফেলতে হতো না। 
| অশ্রুপম্থী কগে প্রস্থান | 
নধান। কতীবাবুকে আমি পই পই ধরে বারণ করোছিলাম, ওই 
ছোট্ট শিশুকে তার অতীতি কথা কিছু শোন।তে হবে না। কিন্ধ 
কর্তাবাবু শুনলেন না- সত্যকে প্রকাশ করে দিলেন । কিন্ক ছেলেটাব্র 
চোখে জল দেখলে আমার মনে বড কষ্ট হয়। দেখি, কাদতে কাদতে 
ছেলেটা কোথায় বোরয়ে গেশ। খে।ক।-খোক 
| প্রস্থান । 


আপ পার পপর পপ সট 
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বারেনের বাড়ি 
লত। ও বীরেনের প্রবেশ । 


বরেন। তোপ মনোভাব তোকে বদলাতে হবে লত। | 

লতা । না! শেখরদীকে ছডা আর কাউকে বিয়ে করা আমার 
£&ক্ষে সম্ভব নয় দাদ! 

বীরেন | কেন সম্ভব নয় শুনি? 

লতা । তুমি তে! জান, শেখরদীকে আমি ছোটবেল। থেকেছে 
ভালবাসি । 

বারেন। ও শুকনে। ভালবাসায় পেট ভরে না, বুঝলি? পেট 
ভবাতে হলে চাই অর্থ । মার সেই অথই শেখবরের নেই । 

লত!। মমি স্ব জেনেশ্ুনেই শেখরদীকে বয়ে করতে চাই ! 
কানণ__ 

বাবেন । কারণ ৮ 

লতা । অর্থে প্টে ভরে, কিন্তু মন ভরে ন।। মন ভরাতে হ.শ 
চাই-_ 

বারেন ! : বিদ্রপের স্থরে 1 শেখরের অফুরন্ত ভালবাসা, তাই না? 

লত| | সবই যখন জান দাদা, তখন কেন তুমি আমাকে আঘাত 
দিতে চাইছো। ! 
বীরেন! আঘাত এখনও তুই কিছুই পাসনি, তবে খুব শিগগীর 
তুই একটা বড় ধধণের আঘাত পাবি, আর তার জন্তে প্রস্তত হবে 
থাকিস । 
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লতা। [ভয় কে] দাদা! 

বীরেন। আমি এখনও বলছি, যদি ভাল চাস তো বমেশকে: 
বিয়ে করু। 

লতা । না, আমি পারব না একটা জানৌয়ারকে আমার জীবন- 
লঙ্গী করতে। 

বারেন। জানোয়ার । আমার বন্ধু রমেশ জানোয়ার ? 

লতা। হ্থ্যা। শ্রধু ভদ্র পোশাক পরে মনুষ্য সমাজে ঘুরে বেড়ালেই 
তাকে প্ররুত মানুষ বলা যায় না দাদা । তোমার বন্ধুর অতি জঙন্য 
বাবহার বনের জানোয়ারকেও হার মানায় । 

বীরেন । তোর স্পর্ধা দেখে আমি আশ্য হচ্ছি। রমেশ কত 
বডলোকের ছেলে, তার সঙ্গে বিয়ে হলে, সেটা হতো তোর সৌভাগ্য | 

লত। । আশর দুভার্গ) নিয়েই আমাকে থাকতে দাও দাদ|। 
তোমার বন্ধুকে তুমি কতটুকু চিনেছ তা জানি না। তবে আমার. 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই মে যে ব্যবহার করেছে, তাকে আমি মানুষ 
বলে ভাবতেই পারি না। 

বারেন। ওর স্বভ।বটাই ওইরক্ম । তাই বলে ছেলে হিসেবে 
সে মোটেই খারপ নয়। 

লতা । তাহলে খারাপ কাকে বলে দাদা? 

বীরেন। আচ্ছা, বন্ধুর বোনের সঙ্গে একটু না হয় ঠট্রা-তামাসা 
করেইছে। তাই বলে সে খারাপ হয়ে গেল। নানা, এটা আমি 
কিছুতেই মানতে রাজী নই। 

লতা । তোমাকে মানতে হবে না দীরটী। তোমার চোখে সে 
খুব ভাল হয়েই থাক। তবে তাকে বিয়ে করা তো দুরের কথা, 
ভবিষ্যতে তার নক্ষে কথ। বনতেও আমি দ্বণ। করি 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ] সতীনাথের পাঠশালা 


বীরেন। এমনও তো হতে পারে, সেই ্বণার পাত্রর হাত ধরেই 
তোকে পথ চলতে হবে, তারই পদলেবা করে তোর জীবনটাকে ধন্য 
মনে করতে হবে! 

ল্তা। সেরকম হলে আমি মরব দাদা, তবু 

বারেন। শেখরকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবি না। 
| চিৎকারে ] না, তা হবে না--হতে দেব না। 

লতা । আমার ভবিষ্যত স্বপ্রকে তুমি ভেঙে চুরমার করে দিও 
না দাদা। 

বীরেন। স্বপ্র? হঃহাঃহাঃ! বীরেন চৌধুরী একটা ভিথারার 
ছেলেকে কোন্দিনই ভগ্নিপতি বলে স্বীকার করবে না। 

লতা। ভিখারীর ছেলে হলেও সে আদর্শ মানত । 

বারেন। আদর্শ মাছুষ? হারহাঃহাঃ। তা তুই কি আদর্শ 
বধু হবার জন্যই শেখরের ঘরে যেতে চাইছিস? 

লতা । হ্যা, আমি আদর্শ বধু ততে চাই। 

বারেন। আদর্শ বধু হতে গিয়ে তোকে ভাঙা কুঁডেঘরে আশ্রয় 
নিতে হবে । 

লতা । সেটাই হবে আমার কাছে স্বর্গ । 

বীরেন। কালবৈশাখীর ঝড় উঠলে তোর সেই স্বর্গ ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাবে। 

লতা । আবার নতুন করে ঘর বাধব। 

বীরেন। তারিণী চক্রবতীর কাছে শেখরের বাত্তভিটে বন্ধক 
মাছে, সে তাড়িয়ে দেবে । 

লতা । তখন স্বামীর হাত ধরে গাছতলায় আশ্রয় নেব। 

বারেন। কিন্তু শেখরকে তুই স্বামীরূপে পাবি না! তোদের 

[৮৫ 7 


সভীনাথের পাঠশালা [ তৃতীয় অংক 


মিলন-সেতু আমি ভেঙে চুরমার করে দেব । প্রয়োজন হলে তোদের 
দুজনের একজনকে আমি পৃথিবীর বুক থেকে নরিয়ে দিতেও দ্বিধাবোধ 
করব না। 

ল্তা | | ভয়াত কঠে ' দাদ] 

বীরেন | বুঝিয়ে দেব--আমিই এই বাড়ির সব। আমার মতের 
[বকছে কোন কাজ হয় না--হবে না। 

লতা । তুমি 

বারেন। রমেশকেই তোকে বিদ্বে করতে হবে। এই আমার শেষ 
কথা । 


গরদের থান পরিহিত পূজার প্রসাদ হাতে বিশাখার প্রবেশ: 


বিশ।খা ! শেষের পরেই আবার নতুন করে শুরু হয় । তাই আসি 
সুক্ষ করছি, বমেশের সঙ্রে লতার বিয়ে হবে না । 

বীরেন । তুমি__ 

বিশীখা । আমি মা। মেয়ের এুথের ঘর বেঁধে দেওয়! মায়ের 
কতবা | শেখরের সঙ্গে্ট গরু বিয়ে দেব। 

বীরেন । আদরের মেয়ের আর ভাব জামাইয়ের মঙ্গল কামনায় 
বুঝি আজ পূজে দে গিয়েছিল ? 

বিশাখা । হা, তাই গিয়েছিলাম । 

বারেন। আর সেই সঙ্গে তোমার এই কুলাঙ্গার ছেলের মৃত 
কামনাও করেছ নিশ্চয়ই 

বিশাখ।। দে আর পারলাম কই ' 

বারেন। তা যে পারবে না আমি জানি। কারণ তোমার মৃত্যুর 
পরে এই কুলাঙ্গার ছেলেকেই ষে মুখাপ্রি করতে হবে। 


রা পির শ্‌ 
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বিশাখা ।  'আতকগে ) বারু' 

বীরেন । ভয় নেই, আমার কর্তবা নিশ্চয়ই আমি পালন করব, 
তোমার মুখাপ্রি করব আমি । 

বিশাখা । তার প্রয়োজন হবে না। ঘে ছেলে মায়ের জীবতাবস্থায় 
এতটুকু কর্তব্যবোধ দেখ!য় পা, সেই ছেলেকে মায়ের মৃত্যুর পরে তার 
শেষ কর্তবাটুকু পাপন করতে হবে না। | 
বারেন। তাই, কি কখনও হয়! তুমি যে আমার মা। 

বিশাখা ; তাই যাঁদ ভাবিস, তাহলে কেন তুই আমার বুকে তুলে 
দিয়েছিস ছুঃখের পাহাড়? কেন তই ধরিয়েছিস আমার শান্তির ঘরে 
অশা/ন্টর আগুন? কেন তুই আমংর চোখের সামনে দিনের পর দিন 
নেমে যাচ্ছিস নরকের অতল অন্ধকারে? গুরে, অনেক আঘাত আমি 
সয়েছি, মার আমি সইতে পারাছ ন।। 

পারেন | ভুমি 

পিশাখা 1 অশ্রভরা। কে) আমি ম। হয়ে তোকে হাতে ধরে 
পল।ছ পু, তুই ভাল শ, আমার ছোট্টবেলার বর হয়ে সম্গেহে 
আম ব গশা জড় ধরে একবার "মা বলে ভাব, ; কণ্রুদ্ধ হইল ] 

বাবেন ৷ বাং, তোমার তে, অভিনয় করার ক্ষমত! যথেই্ইই আছে 


বশ! 
প্‌ 


ধা 


দেখা 
বিশাখা | না পে শা, এ মামার অভিনয় নয় । স্নানের অধঃ- 
পতনে মায়ের বুকের বাথাব প্রতিধ্বনি আমার মত সকল মায়ের বুকেই 
এই খাথ। বাজে । 
বারেন। থাক্‌ অনেক শুয়েছে, আর শোনার ধৈয আমার নেই, 
আমাকে এখুনি বেরুতে হচ্ছে । তবে তাক আগে তোমার শুর কর 
কথাটা আমি শেষ করে দিয়ে যাই, মন দিয়ে শোন। লতার বিষে 


এ 
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শেখরের সঙ্গে হবে না, হবে আমার বন্ধু রমেশের লক্ষে । কৃথ!টা দুজনেই 
মনে রেখো । 


প্রস্থান । 
লতা। কি হবে মা? 
বিশাখা । ভয় নেই তোর, আমি আছ্ি। শেখরের হাতেই তোকে 
আমি তুলে দেব। 


লতা! | কিন্তু দাদার কথা শুনে আমার যে ভীষণ ভয় করছে মা! 

বিশাখা । ভয়ে ভেঙে পড়লে চলবে না। একটা শয়তানের দাপটে 
এখনই যদি ভয়ে ভেঙে পড়িস, তাহলে যে সারাজাবন তোকে দু'চোখের 
জলে বুক ভাশাতে হবে। 

লতা । মা' 

বিশাখা । ভয়কে ছু'হাতে দূরে সরিয়ে বুকে সাহস সঞ্চয় করে মাথা 
উচু করে দীড়া। মনে রাখিস, অন্যায়ের পথকে গতিরুদ্ধ করে ন্যায়ের 
পথকে সুগম করতে হলে চাই সাহস। 

প্রস্থান । 

লতা । মা ঠিকই বলেছে, আমার বুকে সাহস বাধতে হবে, নইলে 

আমি বাঁচতে পারব না। 


বিশুর প্রবেশ! 


বিশ্ত। কে বললে আমি বাঁচব না। ছোটবেলা থেকে তোমাকে 
আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি, আর তোমার বিয়ে না দেখে 
এত সহজেই আমি যরব? না, মরব না, তোমার বিয়ে না দেখা 
পর্যন্ত আমি মরব না। 

লত। ৷ বিশুকা 


1 
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বিশ্তু। শেখর বাবাজীর সঙ্গে তোমাকে ভালই মানাবে মামণি। 
শেখর যেন এই মর্তের দেবতা আর তুমি দেবী। দেবতার পাশে দেবী 
না থাকলে কি মানায়! 

লতা । কিন্তু বিশ্তকা_ 

বশু। না-না, কোন কিন্তু নয়। শেখরের সঙ্গেই তোমার বিষে 
হবে। আমি সেদিন গিন্লিমাকে তোমাদের সব কথ। বলেছি। তিনি 
খুব শীঘ্রই তোমাদের চার হাত এক করে দেবেন! গিশ্গিযার মুখের 
কথা শুনে সেদিন থেকে আমার এখনে যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা 
মামি কাউকে বলে বোঝাতে পারব না মামণি, কাউকে বলে বোঝাতে 
পারধ না। 

লত।। এত আনন্দ শেষ্পধন্ত থাকবে ।€+ বিশুকা ? 

বিশু । থাকবে না মানে! নিশ্চয়ই থকবে ! গিন্সিম' যখন খলছেন- 
তাছাড়া সত্যি কথ বলতে কি মামণি, মনে মনে তোমাদের বিষ্বে 
তো অনেক আগেই হয়ে গেছে। 

তা | সেইজন্য তে। আমীর ভয় । 

বিশু। নানা, তোমার কেন ভয় নেই মামণি, খুব শীঘ্রই এই 
বাড়িভে তোমার বিয়ের উত্সব হবে । কত লোক নিমন্ত্রিত হবে, 
তাদের সঙ্ষে আমিও কত মণ্ডা-মেঠাই পেটপুরে খাব। এই দেখ, 
তোমার বিয়ের দিনে গিন্নিমার সঙ্গে আমাকেও যে উপোস করে 
থাকতে হবে। 

লতা । তোমাকে উপোস করতে হবে? 

বিস্ত। হ্থ্যা। গিম্নিমা তোমাকে সম্প্রদান করবেন, আর আমি 
বিয়ের পরে তোমাদের আশীর্বাদ করে তবেই জলম্পর্শ করব। আর 
আমি শুধু একাই তোমাকে আশীর্বাদ করব না মামণি, এই বাড়িতে 
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যত নিমন্ত্রিত লোক আসবে-_তাদের সকলকে আদর-আপ্যায়ন করে 
হাতজোড় করে আমি বলব, আপনাবা আমার মাণিকে আশীর্বাদ করুন । 


আপনাদের সকলের আশীবাদ মাথার নিয়ে আমার মামণি নবজাবনের 
পথ চলতে শুরু করুক। 

শতা। [ অশ্রুতরা কে] বলো না বিশুকা, আর খলো শা । 

বিশু। নানা, কেঁদোৌ না মামণি! এই আনন্ের কথ শুনে কেউ 
কি চোখের জল ফেলে তুমি ষে মেয়েছেলে, পরের ঘরে তৌম।কে 
যেতেই হবে। আর তাছাড়া! তোমার বিয়ে তো এই কাছেই হচ্ছে । 
আমি রোজ একবার করে গিয়ে তোমায় দেখে আসব। 

ল্তা। বিশুকা- 

বস্ত। তুমি যে পেয়ার/গাছট: পসয়েছ, তা থেকে রোজ দুটো 
করে পেয়ারা নিয়ে আমি তে'মাকে দিয়ে আসব । তুমি যে পেয়ার। 
খেতে ভালবাস, সেটা! আমি কোনদিন ভুলব ন; মামণি, কোনদিন 
ভুলব না। 

প্রস্থান । 

লতা । বিশুক' মামাকে যতথানি ভ।পলবাসে, আমার দাদা যার 
সঙ্গে আমার রক্তের লঙ্বন্ধ, সে আমাকে তার খেন্দুয।'এ৪ ভালবাসে 
ন।; আদুষ্ট-সবই আমার অদুষ্ট ' 


। গ%স্তল 


তৃতীয় দৃশট 


পথ 
নিশীখ ও ঝন্ট,র প্রবেশ । 


নিশীথ । হাঃহাঃহাঃ। এত সহজেই যে এত টাকা রোজগার করা 
যায়, এট: আমরা কোন।দন কল্পন!ই করতে পারিনি । 

ঝণ্ট,। সত্যিই তাই; একটা দমক1 ঝড়ে আমাদের জীবন কেমন 
যেন এলোমেলো হয়ে গেল। মোজ' সরল পথ থেকে আমরা ছিটকে 
এসে প্ভলাম এই বাকা চোরাপথে. 

ণিণীথ । জানস বঝণ্ট,। আজ যদি সেই কোট-প্যাপ্ট-টাই পরা 
সে আফসার ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হতো, তাকে বলতাম যদি 
আাপনাহ টাকার প্রয়োজন হয়, আপনি আমাদে কাছে হাত পেতে 
দ।ডান্, আমরাই আপন।কে ভিক্ষা দেব । 

ঝণ্ট,। ভিক্ষ, সে নেবে না রে নিশীথ, ভিক্ষা নিলে যে তার 
সম্মানে বাধবে । তাই সে শামাদের মত শিক্ষিত বেকারদের ঠকাবার 
কাজকেই বেছে নিয়েছে । শয়তানকে যদি একবার কাছে পেতাম, আমি 
তার ট্রি চেপে ধরতাম। বুঝিয়ে দিতাম, চাকরির নায় করে টাকা 
আত্মমাৎ করার শাস্ত কত ভয়ঙ্কর । 

নিশীথ । জাবনের চপার পথে একদিন ন] একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা 
আমাদের হবেই । আর সেদিন আমরা তাকে-_ 

ঝণ্ট,। খুন করে তার বুক্কে আমাদের হাত রাঙিয়ে মৃতদেহের 
ওপর দাড়িয়ে আমরা তারম্বরে চিংকার করে ব্লব__-শয়তানের উপযুক্ত 
শাস্তি আমর! দিয়েছি। 
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নিশীথ। হ্যা, তুই ঠিক বলেছিস ঝণ্ট। এইটাই হুবে তার 
অপরাধের চরম শাস্তি । 

ঝণ্ট,। এই চরম শাস্তি তাকে না দেওয়া প্যস্ত মনে শান্তি পাৰ 
না। জানিস নিশথ, ওই শয়তানের জন্যই আমি বাবা-মায়ের সেবা 
করার অধিকারটুকু হারিয়েছি । এ যে আমার কতখানি লজ্জা_কতখানি 
দুখ তা আমি কাউকে বলে বোঝাতে পারব না ভাই। [ ক্রুদ্ধ 
হইল ] | 

নিশীথ । ঝণ্ট, ! 

ঝণ্ট১। আমি কালও বাঁড়িতে গিয়েছিলাম । আমাকে দেখে ছোট 
খোনটা আমার কাছে এসে বললে- দাদা, আমি ছুদিন কিছু খাইনি, 
আমাকে কিছু খেতে দেবে? আমি বাগ থেকে ছু'খানা রুটি বার 
করে তার হাতে দিলাম । রুটি দু'খানা হাতে নিয়ে তার মুখ খুশিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল। পরম আগ্রহে সে যখন খেতে যাচ্ছে, সেই সময়ে 
মা এসে তার হাত থেকে কুটি কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে, আর 
আমার ক্ষুধা বেন সেই পড়ে থাকা রুটির দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদতে লাগল । 

নিশখ । আশ্চবৰ! মা এমন পাধাণীও হয, যে সন্তানের হাত 
থেকে ক্ষিধের খাবার ছুড়ে ফেলে দেয়। 

ঝণ্ট,। এ যে পাপের পয়স।। তাই তারা উপোস করে মরবে, 
তবু আম।র পাপের পয়সার কোন জিনিস তারা হাত পেতে নেবে না। 
আজ আমার হাতে কত টাকা, অথচ আমার বাঁডিতে চলছে নিরহ্ব 
উপবাস । এ যে আমার কা কষ্ট--কী যন্ত্রণা 

নিশীথ । তোর পয়সা বাড়িতে নিচ্ছে না বলে তুই কষ্ট পাচ্ছিস, 
আর আমি বাড়িতে দ্বিয়ে শেষ করতে পারছি না। যত দিচ্ছি, ততই 
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তাদের ক্ষিধে বাড়ছে। বাবা তো সেদিন মুখের ওপর বললে__ খোকা, 
আমাদের মাসিক খরচের পরিমাণট! আরও কিছু বাড়িয়ে দিও। মা 
বললে, রোজ রোজ আর জল বইতে পারছি ন'। এবার বাড়িতে 
একট! কল না! করলে আর নয়। 

ঝণ্ট। তোর বাবা-মা খুব ভাল রে নিশীথ। আমার বাবা-মা 
যদি ওইরকম হতো, আজ আর আমার কোন দুখ থাকত না। 


বীৰেনের প্রবেশ । 


বারেন। ছুখ মানুষের জীবনে চিরদিন থাকে না। গ্রামের পরে 
বর্ষা আসবেই । তবে বধার কালো মেঘকে দেখে ভয় খেলে চলবে 
না, তাকে আলিঙ্গন করে নিতে হবে । 

নিশীথ । বীরেনদা। তুমি হঠাৎ আমাদের কাছে? 

বীরেন । কেন, আসতে নেই বুঝি? 

নিশীথ । না মানে ত! বলছি ন!। তুমি তে' আমাদের কাছে 
খুব একট! আস নাঁ। তাই ব্পছিপাম__ 

বীরেন । হাঠহাঁহাঃ । আমি আদি না বলে আমার 'গুপর তোদের 
খুব অভিমান, তাই ন,? যাক আমি এসেছি, এখন মন থেকে সব 
অভিমান মুছে ফেল্। কি ধাপার বণ্টম' তুই চুপ করে আছিস, কোন 
কথা বলছিস শা যে। 

ঝণ্টম। [চমক ভাঙিল ] এ।' 

বীরেন। কি রে, এতক্ষণ কি চিন্তা করছিলি? 

ঝণ্ট,। না, মানে 

বীরেন । দেখ, চিন্তা করা ভাশ, তবে খুব বেশি চিন্তা করা মোটেই 
ভাল নয়, সেটা চলার পথের বাধ হয়ে ছাড়ায় । 


রড ও 
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নিশীথ | হ্যা, তুমি ঠিক বলেছ বারেনদী। | 

বারেন। মামি ঠিকই বলি রে। যাক শোন-_এখন যে জন্য 
আমি তোদের কাছে এসেছি । আমার একটা কাজ তোদের করে দিতে 
হবে । 

নিশীথ । নিশ্যয়ই করে দেখ, বলে কি করতে হবে? 

বারেন | ধরু, কাজট! যদি কঠিন হয়? 

নিশথ । যত কঠিনই হোক, আমরা করে দেখ । 

বাবেন। কথা দিচ্ছিস 

নিশীথ । দিলাম । 

বীরেন । হাঃহাঃহ।£। আমি জানতাম, আমার কথা তোরা রাখবি | 
আর সেইজন্য তোদের কাছে আস; । শোন, এক শয়তানকে তোদের 
খুন করতে হবে। 

নিশীথ ও ঝণ্ট,। খুন ' 

বারেন। হ্যা, শয়তান শেখর ঘোষাল আমার স্থনামে কপস্বের কালি 
মাখাতে চায়, তাই তাকে খাম পাবা থেকে চিরতরে লরিতে দিতে 
চাই 

শিশীথ । খুন নী করে প্রথমে একটু টাইট [দিয়ে দেখলে কেমন 
হয় ? 

বীরেন। না, তাতে কোন দশ হবে শী । 

ঝণ্ট,়। কিন্তু 

বীরেন । না, কোন কিন্তু নয় ঝণ্টম। আমার এই কাজটা তোদের 
করতেই হবে। আর এর জন্তে আমি তোদের দশহাজার টাক! দেব । 

নিশীথ । [ বিস্ময়ে ] দ-শ-হা-জী-র টাকা! 

বীরেন। হ্যা। [পকেট হইতে একবাগ্ডিল টাকা বাহির কারয়া ] 

[ ৯৪ ] 


তৃতীয় দৃশ্ত ] সতীনাখের পঠিশাল। 


নে, টাকাটা ধর্‌। তবে হ্যা, কাজটা কিন্তু দু-একদিনেয় মধ্যেই হাপিল 
করা চাই। | নিশীথের হাতে টাকা দিল ] 

নিশীথ । তোমার কোন চিন্তা নেই বীরেনদ! | টাকা যখন হাতে 
পেয়েছি, শেখর ঘোষালের পাশ নদীর জলে ভয়ে দিতে খুব বেশি 
দেরা হবে না। 

ঝণ্ট,। কিন্ু নিশীথ। আমি বলছিলাম-- 

নশথ । আরে এতে আধার খলাবলির 'ক€ আছে ৮ একসঙ্গে 
এতগ্ুণো টাকা হাতছাড়া করা মূর্থামির কাজ হবে। জানিস, এই 
টাকায় আনেক দিন স্ফুতি কর" যাবে। চল্‌ খালের দৌকানে গিষ্পে 
মনটা একটু চাঙ্গা করে আমি । আরে কাঠের পুতুলের মত এখনও 
দা/ডয়ে রইস যে। আয়--আয়, একট্র পেটে প্ডলেই স্ধ ঠিক হয়ে 
যাবে। 

 ঝন্টংকে জোর করিয়া টানিয়া পহয়। প্রস্থান | 

বরন । হাতহডিহাও 1 শেখর ঘোষালের লাশ নদর জলে ভাসবে। 
'নারপর গত; । গাতাকে আমায় কাছে পেতেই হবে। [কন্ত গীতা 
যতদিন পূল।শের প্রেমডোরে বন্দা থাকবে, ততদিন আমি শত চেষ্টা 
করলেও ওকে কাছে পাব না। তাই ওদের ভালবাসায় বিচ্ছেদ ঘটাতে 
হবে । পপাশের জপন থেকে গাতাকে দুরে সরাতে হবে। [হঠাৎ 
দুরে পক্ষ্য পডতেই 1 ওই ঠা পলাশ 'এইদিক্ছে আসছে, এই সুযোগে 
গীতার বিরুছে পলাশের কান ভার করে তুলতে হবে। 


পলাশের প্রবেশ। 


বারেন। কেমন আছো পলাশ ? 
পলাশ । বীরেন! তুম এখানে ? 
[ ₹৫ ] 


সততীনাথের পাঠশাল। [ তৃতীয় অংক 


_বীরেন। এই এদিকে একটু বেড়াতে এসেছিলাম । তারপর তুমি 
তে! ডুমুরের ফুল হয়ে গেছে। আজকাল তোমার দেখাই পাঁওয়৷ যায়, 
না। এখন নিশ্চয়ই শেখরদের ঘাড়ি থেকে ফিরছে! ? 

পলাশ | হ্যা। 

বীরেন। ঠিকই ধরেছি । যাক, ঝিয়ি কবে করছে৷ বলে! । 

পলাশ । বিয়ে! 

বীরেন । হাঃহীঃহাঃ। ভেবেছো আমি কিছু জানি না। আমি 
সবই জানি। গীতার সঙ্গে তোমার বিয়ে তো ঠিক হয়েই আছে। 
কিন্তু পলাশ, যকে তমি জাবনসঙ্গিনা করবে, তার সবদিক তোম।র 
খোঁজখবর নেওয়া উচিত। নইলে ভবিষ্যুত দাম্পতা-জীবন ছুবিসহ হয়ে 
উঠবে । 

পলাশ । হ্যা, তবে আমি নিশ্চিত, গীতার মত মেয়ে আজকের 
দিনে সচরাচর দেখাই যায় ন।। 

বারেন। এটা তোমার অন্ধ ভালবাসা পপাশ । তুমি নিশ্চয়ই 
জান, গীতা এখন একটা চাকরি করছে । 

পলাশ | হ্যা, তার এই চাকরির ব্যাপারে আমি মত দিয়েছি । 

বীরেন । কি্তু কি চাকরি, তা তো তুমি জান ন]। 

পলাশ । না । তবে আমার বিশ্বীসত। গীতা কোন খারাপ কাজ 
করবে না। 

বীরেন। তোমার বিশ্বাসের অপমৃত্যু ঘটেছে পলাশ । তোমার 
ভাবী স্ত্রী গীতা এখন হোটল গার্ল, তাকে পরপুরুষের মনোরঞ্জন করে 
পয়সা উপার্জন করতে হয় । 

পলাশ । [চিৎকার করিয়া ] নানা, এ আমি বিশ্বাস করি না। 

বীরেন । আমার মুখের কথায় তোমায় বিশ্বাস করতে হবে না) 

| *৬ ] 


তৃতীয় দৃশ্ঠ ] সভীনাথের পাঠশাল। 


কলকাতার ষ্টার হোটেলে গেলেই দেখতে পাবে_যাকে নিয়ে তুমি 
হ্বপ্নলৌকে বিচরণ করছো, তোমার সেই স্বপ্রলোকের প্রিয়া পরপুরুষের 
কলগ্না হয়ে-_ 

পলাশ । চুপ করো- চুপ করো, আর বলো না। 

বীরেন । তোমার জন্য আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে পলাশ । তোমার 
সহজ সরল প্রাণে আঘাত দ্রেওয়া৷ গীতার ঠিক হয়নি। সত্যি এ- 
যুগে ভালবাসার কোন মুল্য নেই_কোন মূল্য নেই। 

[প্রস্থান । 

পলাশ । গীতা হোটেল গার্ল, পরপুরুষের কণ্ঠলগ্না হয়ে সে-_ 
নানা, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। কিন্তু বীরেন 
যে বললে কলকাতা ষ্টার হোটেলে__না-না, আমি কিছুই চিন্তা করতে 
পারছি না_চিন্তা করতে পারছি ন|। 


| প্রস্থান । 


[ ৯৭ ]) 


চতুর্থ 
ষ্টার হোটেল 
গীতার প্রবেশ 


গীতা । ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস! আমাকে দিয়ে দরখাস্ত 
সই করালে চাকরি দেবে বলে, কিন্তু আজ আমাকে এই হোটেলে 
গান গেয়ে লোকের মনোরঞ্জন করতে হচ্ছে। দীর্দার অগ্খের জন্য 
আজ আমাকে হাসিমুখে সব সহ্য করতে হবে। পারব না বললে 
তে৷। চলবে না! 


মিঃ দেশাইয়ের প্রবেশ । 


দেশাই । সাচ. বাৎ বলছি গীতাজা। তোমাকে ছাড়া হামার 
জীবনটাও চলবে না। 

গীতা । মি: দেশাই ! 

দেশাই। তুমার গান__তুমার হাদি_-আউর তুমার এই খাপক্ত্রৎ 
কাজন! আখি হামাকে পাগল করিয়েছে । তুমি বিশওয়াস কর, তুমাকে 
হামার জীবনের সাথে না পেলে হামি পাগল হয়ে যাবে। 

গরতা। তা হ্য় না মিঃ দেশাই । বাড়িতে আমার অসুস্থ দাদা, 
আর তার চিকিৎসার জন্য আমি-_ 

দেশাই । তার জন্য চিন্তার কি আছে গীতাজী। চলো হামরা 
ছুজনে বেনারম চলে যাই। গঙ্গার ধারে আমার ফ্ল্যাট বাঁড়ি আছে। 
সেখানে সংসার বসাবো, মাসে মাসে তুমি তোমার দাদাকে টাকা পাঠাবে । 

গীতা । কিন্ত 


[ ৯৮ ] 


চতুর্থ দৃশঠ স্তীনাথের পাঠশায। 

দেশাই । কোন কিণ্ট, নাই। বলো, কাল সবেরে হামার সাথে 
তুমি চলে যাবে? গীতাজী, হাঁমি তোমাকে রাণী করিয়ে রাখবে । 
রাতের বেলায় তুমি গাইবে গজল £ুরা আর হামি তুমার গান গুনতে 
শুনতে বেহুশ হইয়ে যাবে। 

গীতা । আমি পারব না শেঠজী, আমি যে একজনকে ভালবাসি, 

দেশাই । গোলি মার দে মহব্বতকো | তুমি ভালবাস, লেকিন 
সে তুমাকে ভালবাসে না। তা ঘদ্দি সাচ্চা হোত, তাহলে তুমাকে 
!সে হোটেলমে নাচা-গ।ন| করতে দিতো না। হামি জানে গীতাজী, 
তুমি শুধু নাচা আউর গানা কৰো, লেকিন ইজ্জত বিক্রি করো! না। 

গীতা । শেঠজী ! 

দেশাই । বোলো, তুমি যাবে? গীতার্জী' ঠিক তুমার মত 
হামারভি এক নহিন ছিল। লেকিন এক হোলিয়া রাতমে গান 
করতে করতে উ মরিয়ে গেলো ৷ হামি তাই তুমার কাছে ভিক্ষা 
করছি, তুমি হামার বহিনের শোক হামাকে তুলিরে দাও । মননে 
করো, হাঁমি তুমার দাদা আউর তুমি হামার বহিন। 

গীত। ৷ কি ধললে, দাদ? 

দেশাই | হা, হামি তুমাক দীন । 

গীতা । তবে পায়ের ধুলো দাও দাদা, আর আশীর্বাদ করো, 
আমি যেন কোনদিন অসৎ্পথে না যাহ। [পায়ের ধুলো লইল। 
দেশাই গীতার মাথায় চুনু দিল] 


পলাশের প্রবেশ। 


পলাশ । বাঃ চমৎকার ! আমি শুনেছিলাম, কিন্ত বশ্বাস কারনি। 
এখন নিজের চোখে দেখে বিশ্বাম হলে । 


[৯৯ এ 


সভীনাথের পাঠশাল। [ তৃতীয় অংক 


গীতা । [সহসা ভূত দেখার মত চমকিয়া উঠিয়া ] তুমি! 

দেশাই । হাপনি কে মোশা, হামাদের কোথাবাত্তার মধ্যে ডিষ্টার্ব 
করতে এলেন! 

পলাশ । না, ভিষ্টার্ব আমি করব না, খ্ুখনই চলে যাচ্ছি। শুধু 
দেখে গেলাম, যাকে আমি মুক্তো বলে মালা গেঁথে পরতে চেয়েছিলাম, 
সে মুক্তে৷ নয়, মেকি ঝুটো কীচ। [ প্রস্থানোগ্যত ] 

গীতা । পলাশদা-_ 

পলাশ । ধিকৃ, ধিক গীতা । এখন তোমাকে আমার ত্বণা হচ্ছে । 
ঘ্বণা- শুধুই ঘ্বণা। 

[ প্রস্থান । 

গীতা । না, আমি আর পরছি না_পারছি না। [ ডুকরিয়া 
কাদিয়া উঠিল ] 

দেশাই | হাঁমি বুঝেছি বহিন_সব বুঝেছি । হামি কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। যাবার সোময় একটা কথ। বলে যাচ্ছি-_ভেঙে 
পড়লে চলবে না, শোক্ত হতে হোবে। মনে রাখতে হবে তুমি সীতা- 
সাবিত্রীর দেশের মেয়ে আছে, যাদের দেখলে ম! বোলে পরণাম করতে 
ইচ্ছে হয়, বহিন বোলে প্যার করতে ইচ্ছে হয়। আদাৰ বহিন, 
আদাব। 

প্রস্থান । 

গীতা । পলাশদা আমাকে ভুল বুঝে চলে গেল। এখন আমি, 
কি করব? হ্যাযাব। পলাশদার ভুল ভাঙাতে আমাকে যেতেই 
হবে-__যেতেই হবে। 
| [ প্রস্থান । 


দৃখ্যান্তর 


পথ 
ভদ্র পোশাকে বাজারের থলি হাতে সতীনাথের প্রবেশ। 


সতীনাথ | দীর্ঘদিন বিষগ্রতার অন্ধকারে পড়ে থেকে এখন ৃর্ষের 
আলো বেশ কিছুটা উপভোগ করতে পারছি। শেখর ভাল হয়ে উঠেছে। 
এবার একটা চাকরি পেলেই গীতার বিয়ের ব্যবস্থা করব। 


তারিণীর প্রবেশ । 


তারিণী। মা কালী, সদয় হমা! [স্থরে | আমার সাধ না মিটিল 
আশা না ফুরাল বয়স তো বেড়েই যায় মী । আরে সতীনাথ যে! অনেক 
দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা । বাজার করতে গিয়েছিলে বুঝি? 
হেঃহেঃহেঃ!। পোশাকটা তো বেশ ভালই হয়েছে । 

সতীনাথ। কি করি বলুন। গীতা জোর করে এমব কিনে দিলে । 
আমি তো পরতেই চাইনি, কিন্তু মেফ্নেটা নাছোড়বান্দা । তাই-- 

তারিণী। এখনা মেয়ে যখন চাকরি-বাকরি করছে, তখন নিশ্চয় 
ভালমন্দ খাঁৰে বৈকি । আমার বাকি টাকাটা কি করণে সতীনাথ? 

সতানাথ | দেব নিশ্চয়ই দেব। পাঁচশো টাকা যখন এর মধ্যে 
শোধ করেছি, বাঁকটাও দিয়ে দেব। গীতা ব্লছিল, আর কিছুদিনের 
মধ্যেই__ 

তাবিণী। দিয়ে দেবে, সেটা অবশ্য বুঝতে পারছি । কিন্তু তোমার 
তো বিবেক মন্ুত্ত্ব বলে কিছু থাক! দরকার । 

সতীনাথ। আছে। আমার বিবেক দিন-রাত কশাঘাত করে, 
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মনুত্বত্ব আমাকে চোখ বাঙায়, অন্তরটা কেদে কেঁদে ওঠে । আমি এমনই 
অক্ষম বাপ যে, মেয়ের উপায়ে আমাকে বসে বসে খেতে হচ্ছে। এ 
যে আমার কতবড় লঙ্জা_-কতবড় ঘ্বণ্‌, তা কাউকে বলে বোঝানে! 
যায় না। কিন্তু কি করব বলুন, এ সবই আমার অধুষ্ট। 

তারিণী। তা হয়ত ঠিক। যাক শোন তোমার লোমত্ত মেয়ের 
বাইরে বিদেশ বিভূঁইয়ে এক! একা চাকরি করতে যাওয়া ভাল নয়। 
কারণ দিনকালের অবস্থা তো জান। তাই বলছিলাম, তোমার 
মেয়েকে চাকরি করতে আর পাঠিও না। কখন কি হয় বলা তো 
যায় না। হয়তো কোন বাজে ছেলেকে নিয়ে দেখবে কেটে পড়েছে । 

মতীনাথ । চক্রবর্তী মশাই! গীতা সে ধরণের মেয়ে নয়! 
. তারিণী। সবই ঠিক, তবে কথায় আছে__নারীর যৌবন ন' 
মানে দিনক্ষণ । গীতা যেখানে চাকরি করছে, সেখানে পুরুষ তে 
আছে, তাদের সঙ্গে একটু-আধটু ইয়ে-_মানে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি 
হতে হতে, শেষে ছুটি হৃদয় এক হতেও তে পারে। 

সতীনাথ | [ রাগিয়া ] চক্রবতী মশাই! মুখ স্বামলে কথা বলুন! 
নইলে__ | 
তারিণী । হেঃহে£হেঃ । আজকাল মেয়ের উপায়ে খেয়ে চোখ 
রাঙাতে খুব শ্রিখেছ দেখছি । তবু যদি আমার কাছে দেনা না 
থাকত, তাহলে তো হাতে মাথা নিয়ে নিতে। 

সতীনাথ । দেন! আছে বলে আপনি আমার মেয়ের সম্বন্ধে আমারই 
সামনে যা-ত|! কথ। বলবেন, আর আমি তা সহ করব! ওগো আমার 
নি জীবন দেবতা, সমন্ত আশার আলো- সমস্ত কামনা! বাসনাকে 
ধুয়ে-মুছে এই হতভাগ্যের মৃত্যু দাও ঠাকুর, ম্বত্যু দাও ! [কান্না নামিয়া 
আসিল] 
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তারিণী। রাস্তায় দাড়িয়ে চোখের জল না৷ ফেলে আমার টাকাটা 
তাড়াতাড়ি শোধ দেবার ব্যবস্থা কর। নইলে-_ 
সতীনাথ । নইলে? 
তারিণী। যেখানে তোমাকে দেখতে পাব, সেখানেই তাগাদা! করব্‌। 
আর বলব, এই সেই ভদ্র পোশীাকধারী জোচ্চোর, ঘে মেয়ের রোজগারে 
খায় আর পাওনাদারকে চোখ রাঙায়। কথাটা মনে খাকে যেন। 
প্রস্থান। 
সতীনাথ । ওঃ তগবান। আমার অনদুষ্টে তুমি কি লিখেছ? 
আমাকে ঘদ্দি এ পৃথিবীতে পাঠালে, তবে কেন এ ছুঃখের বোকা দিয়ে 
পাঠালে? হয় আমাকে স্থথের পথ দেখাও, নইলে এই পৃথিবীর বুক 
থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন করে দাও- নিশ্চিহ্ন করে দাও! 
[ হাহাকার করিয়] কাঁদিতে কাদিতে প্রস্থান । 
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পলাশ । পারছি না--আমি আর ভাবতে পারছি না । যত ভাবছি, 
ততই আমার মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। যে গীতাকে আমি প্রাণের 
চেয়েও ভালবাসতাম, যার ছবি আমার মনের মণিকোঠায় সাজিয়ে 
রেখেছিলাম, সেই গীতা আজ আমার পবিত্র ভালবাসাকে ছু'পায়ে মাড়িয়ে-_ 
ওঃ গীতা যে এত নীচ, এ আমি কোনদিন কল্পনাই করতে পারিনি। 
তার মেকি ভালবাসার কাছে আমার পবিত্র তালবানা আজ ডুকরে 
ডুকরে কাদছে, আমি কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না। 


দত গীতার গাবেশ । 


গীতা । শান্তি আমিও পাচ্ছি না। আমাকে তুমি ভুল বুঝো ন| 
পলাশদা । 

পলাশ। আমার ভূল বোঝা না-বোঝায় তোমার কিযায় আসে । 
কেন__কেন তুমি এসেছ আমার কাছে? যাও, আমার চোখের সামনে 
থেকে তুমি সরে যাও । 

গীতা । কি বলছে! পলাশর্দা ! 

পলাশ । ঠিকই ব্লছি। তুমি ভেবেছিলে আমার সঙ্গে ভালবাসার 
অভিনয় করে যাবে। কিন্তু পাপ কোনাদন চাপা থাকে না। তাই 
তোমার আসল ম্বরূপ আজ আমার চোখের সামনে ধরা পড়ে গেছে। 
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ছিঃ-ছিঃ; তুমি এত নীচ! তোমার সঙ্গে যে আমার সম্পর্ক ছিল, একথা 
ভাবতেও আজ আমার ঘ্বণা হচ্ছে। 

গীতা। [আহত কঠে] পলাশদা! তুমি-_ 

পলাশ । জীবনের খেয়াটানে আমার জীবন-তরণী আমি তোমার 
কুলে বেঁধেছিলাম, আর এই অপরাধে আমার বুকে তুমি যে আগুন 
ধরিয়েছ, সেই আগুনে আমি জলে-পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছি। আ- 
আমি কি চেয়েছিলাম, আর কি পেলাম 

গীতা । পলাশদা! আমাকে তুমি বিশ্বাস করো-_ 

পলাশ । বিশ্বাস? তোমার বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতে আমার 
বিশ্বাস ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। সেদিন তোমাকে হোটেলে আমি 
যে অবস্থায় দেখেছি, এর পরেও তোমাকে বিশ্বাস করার অর্থ মূর্খামির 
পরিচ্ধ দেওয়া । না-না, আমি এতখানি মূর্খ নই যে, একটা দেহ- 
বিলাসিনীকে আমার ভালবাসার বাধনে বেঁধে রাখব । 

গীতা । [অশ্রভরা কণ্ঠে] কি বললে! আ-আমি দেহবিলাসিনী? 

পলাশ। হ্যাস্থ্যা, তুমি দেহবিলাসিনী, তুমি ত্বণ্যা, তুমি নরকের 
কীট! 

গীতা । বলে পাবলো না, আমি সহা করতে পারছি না। 
[ কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল ] 

পলাশ । চোখের জল ফেলে আমার মন তুর্বল করতে পারবে না। 
তোমার মত মেয়ের ঘ্বণার পাত্র। হানা, শুধু দ্বণারই পাত্র । 

গীতা । [ আর্তম্বরে ] পলাশ! ! 

পলাশ । না, ও-নামে তুমি আমকে কোনদিন ডাকবে না। আমার 
নাম ধরে ডাকার আজ আর তোমার €কান অধিকার নেই। 

গীতা। অথচ এই অধিকার একদিন "তুমিই আমাকে দিয়েছিলে । 

[ ১৭৫ ] 


সভীনাঁথের পাঠশাল! [ তৃতীয় অংক 


পলাশ । সেদিন তোমাকে না জেনে আমি ভুল করেছিলাম । 
আজ আমার চোথের সামনে থেকে সেই ভুলের পর্দা সরে গেছে । এখন 
আমি বুঝতে পেরেছি, আমার ভালবাসা আমি অপাত্রে দান করেছি। 

গীতা । আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। আমার সব কথ। আগে 
শোন । 

পলাশ । না, আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না। যে 
ভালবাসার বুকে তুমি কুঠারাঘাত করেছ, সেই আহত ভালবাসার সামনে 
দাড়িয়ে কথ! বলতে তোমার লঙ্জা করছে না? তুমি কি ভেবেছ, 
নিজের সাফাই গেয়ে তোমার মেকি ভালাবাসাকে সত্যে পরিণত 
করবে? পারবে না পারবে না। যাঁও-দূর হয়ে যাও তুমি আমার 
চোখের সামনে থেকে । আমি তোমাকে সহা করতে পারছি না 
সহা করতে পারছি না! 

গীতা । তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে ? 

পলাশ । হ্যাহ্যা, আমি তোমাকে তাড়িয়েই দিচ্ছি । যে বাড়িতে 
লক্ষমীপূজা হয়, যে বাড়িতে প্রতিদিন সন্ধোবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ 
জ্বলে, লেই বাড়িতে তোমার মত নষ্ট৷ মেয়ের স্থান হয় না। তোমার 
স্থান পচা নর্দমার পাশে অন্ধকার গলি, আর সেটাই হবে তোমার 
কাছে স্থখের রাজত্ব । 

গীতা । বলো, আরও কিছু বলো। আমি তো শুধু আঘাত 
নিতেই এই পৃথিবাতে জন্মেছি। 

পলাশ । তুমি-_ 

গীতা । না-না, আর্মি তোমায় কোন দৌষ দিচ্ছি না, এ সবই 
আমার অদৃষ্ট। তোমার দেওয়া আঘাত বুকে নিয়ে আমি নীরবে 
এথান থেকে চলে যাচ্ছি। আর কোনদিন তৌমার সামনে এসে আমার 
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এই মুখ দেখাব নী। তোমার পায়ে হাত দেবার অধিকার আজ 
আমার নেই, তাই দূর থেকেই তোমাকে প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি। 
[দ্র হইতে প্রণাম করিল ] পার তো তুমি আমাকে অভিশাপ দাও, 
আমি যেন তাড়াতাড়ি এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারি । 

পলাশ । আমি 

গীতা । এই হতভাগিনীকে তুমি ভুলে যেও। মন থেকে মুছে 
ফেল আমার সমস্ত ম্বতি। আজ আমার সম্পর্কে তোমার মনে যে 
প্লারণা বদ্ধমূল হয়েছে, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, সেটা যেন চিরদিন 
তোমার কাছে সত্যি হয়েই থাকে । তাহলে খুব সহজেই তুমি আমাকে 
ভুলতে পারবে । 

পলাশ | তুমি-_ 

গীতা । তোমার শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখো । অযথা আমার কথা 
ভেবে চোখের জল ফেলে নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ো না। তাহলে 
আমি খুব কট পাব। তুমি আমার কাছে অনেক বড়, চিরদিন বড় 
হয়েই থাকবে । বিয়ে করে সংসারী হয়ো । যদি কোন বৃষ্টিঝর। 
রাতে ঘুম ভেঙে হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে যায়, মনে করো 
আমি নষ্টা আমি দেহবিলাসিনী--আমি ঘৃণ্য! ! 

[ হাহাকার করিয়া কাদিতে কাদিতে প্রস্থান । 

পলাশ । ভেঙে গেল, আমার স্বপ্ন ভেঙে চছরমার হয়ে গেল। 
আমার হৃদয় আকাশের রামধনুর মত রঙ যে এত তাড়াতাড়ি মুছে 
যাবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি । কিন্তু কেন_-কেন এমন হলে? 
আহত প্রেম মানুষকে কাদায়, আমাকেও সারাজীবন কাদতে হবে। 
চোখের জলই হবে আমার মহাভুলের মহাসংশৌধন । [ প্রস্থান । 


ভে গে 


[ ১০৭ ] 


চঢুখ আংক 
প্রথম দৃশ্য 
নদীতীর 
হাসিতে হাসিতে শেখর ও লতার প্রবেশ । 


শেখর । জান লতা, আমি ঘে সুস্থ হয়ে উঠব, তোমার সঙ্গে 
এই নির্জন নদীতীরে এসে কথা বলব, এ আমি ভাবতেও পারিনি । 

লতা । তুমি কি ভাবতে পেরেছিলে যে, আমি তোমার স্স্থতার 
জন্য ঠাকুরের কাছে কত মানত করেছি- ঠাকুরকে কত ডেকেছি। 

শেখর । আমি জানি সেকথা । আর এই এক হতভাগিনী গীতা, 
আমার জন্ত আজ তাকে চাকরি করতে হচ্ছে। 

লতা। সত্যিই গীতা নারীসমাজের গর্ব । গীতার মত মেয়ে এফুগে 
বিরল। | 

শেখর । আর, তুমি! | হাত ধারয়া ] তোমার মত মেয়েও খুব 
কম পুরুষের জীবনে আসে। জান লতা, যখন রোগশঘ্যায় পড়ে 
থাকতাম, মনে হতো এ জীবনের কোন মূল্য নেই। তাই তো 
সব সময় মৃত্যুর পথ চেয়ে বসে কত বিনিদ্র রজনী গভীর ছুঃখ আর 
বেদনাকে আকড়ে ধরে কেটেছে । কিন্তু আজ তোমাকে কাছে পেয়ে 
আবার বাচতে ইচ্ছে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, ঠিক এইভাবে তুমি সারা- 
জীবন আমার পাশে থাকবে। [কাধে হাত দিনা কাছে টানিল ] 

লতা । তাই নাকি মশাই! তাহলে আর একজনের কথাও চিন্তা 


[১০৮ ] 


প্রথম দশ - দতীনাথের পাঠশালা! 


কর- যে তোমাকে স্বামীরূপে পাবার জন্য অপেক্ষা করে আছে, তোমার 
জন্য দাদীকে যে উপেক্ষা করে এসেছে । ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছে-- 
তোমার জন্যই সারাজীবন অপেক্ষা করে থাকবে। 

শেখর । আমি জানি লতা, মনের মধ্যে তিল তিল কামনা-বাসনা 
প্রেম-ভালবাস| জমিয়ে রেখে স্থথ এশ্বর্য ত্যাগ করে তুমি আমার জন্য 
অপেক্ষা করে আছো, তবু আমার ভালবাসাকে তুমি উপেক্ষা করোনি | 

ল্তা। শেখরদা ! দাম্পত্য জীবনে সুখ এশ্বর্য মমতা ও কব্যবোধ 
'সব কিছুই পাওয়া যায়, কিন্তু ভালবাসা অন্য জিনিস । 'অনেক হাপি- 
কান্নার ম্বৃতি নিয়ে বেঁচে থাকে ভালবাসার পাত্র-পাত্রী ৷ 

শেখর | লতী---[ মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিল] 

লতা । আমার দিকে অমন করে কি দেখছ? 

শেখর । দেখছি তোমাকে । ভীবছি কবে আসবে সেদিন, যেদিন 
লাল বেনারসী পরে ঘোমটা টেনে ফুলের বিছানায় তুমি আমার পাশে 
এসে বসবে । আমি তোমায় ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলবো, কি, কেমন 
লাগছে এই নতুন ঘর-_শতুন সংসার? 

লতা । এই দুষ্ট, এখন ছাঁড়, কেউ দেখে ফেলবে । আমার ভারী 
লজ্জা করে। 

শেখর । তারপর সমস্ত লঙ্জব। মুছে গল্প করতে করতে রাত্রি কেটে. 
যাবে--আসবে দিন । বিকেলে নদীর তীরে গল্প করব। তোমার পাশে 
বসে দেখব নদীর জলে কেমন করে পানকৌটি ডুব দিচ্ছে--ঝাকে 
ঝখকে বলাকারা নীল মেঘের নিচে টেউ তুলে হ্বন্দরভাবে চলে যাচ্ছে. 
আপন ঠিকানায় । সন্ধ্যা আসবে নেমে, আমরা ঘরে ফিরব । 

লতা । আমি সন্ধ্যা-প্রদীপ নিয়ে শাখ বাজিয়ে তুলসীতলায় সন্ধ্যা 
দেব, গলায় আঁচল দিয়ে তোমাকে প্রণাম করব_তুমি আশীর্বাদ করবে। 

[ ১৭৯ ] 


জতানাথের পাঠশালা [ চতুর্থ অংক 


শেখর । কি আশীর্বাদ? শতপুত্রের জননী হও? 

লতা । যাও--ওটা যেন কেমন ইয়ে। 

শেখর । ইয়ে মানে! ও, তাহলে তুমি মা হতে চাও না? 
বেশ, মা হয়ো না--আমি চাই না বাবা হতে। 

লতা । এই, কোন্‌ মেয়ে আবার মাংহতে চায় না বল তো? 
সবাই চায় ছোট্ট ফুটফুটে সন্তান । গুটি গুটি হাটবে, এক হাত বাড়িয়ে 
দেবে মায়ের 1দকে, আর এক হাত-_. 

শেখর । বাধার দিকে । বেশ তা না হয় হলো। [হাত ধরিয়। 
টানিয়া] এখন কাছে এস। এস-- 

লতা। বলকি বলবে । আঃ-_বল না! ছেলেমেয়েরা উঠে পড়বে । 
সংসারে কাজ আছে। 

শেখর । ও, সংসারে কাজই তোমার কাছে বড় আর আমি 
বোধহয়-_[ বুকে টানিয়া চুমু দিতে উদ্যত হইল - 

লতা । [সরিয়া গিয়া ] 


গীত 


না--না-না, বলো না, 
অমন কথাটি মুখে বলো না। 
আসেনি হদয়ে আজি প্রদীপ ত্বালার, 
লগ্ন আসেনি এখন মালাটি দেবার ; 
বিজয়ীর মত তুমি আসবে যখন-__ 
আমার আপন করে পাইবে দ্বখন, 
করিব না সেদিন আমি আর ছলন1॥ 


শেখর | [হাত ধরিয়া ] চলো লতা, অনেক দেরী হয়ে গেল। 
বাবা হয়তো খুব চিন্তা করবে। [ প্রস্থানোছযত ] 
[ ১১০ এ 


] “ ১: রব ইন ১৭ 


মুখে কাপড় ঢাকিয়া ছুরিহাতে নিশীথ ও বন্ট,র প্রবেশ । 


শেখর । একি, কারা তোমরা? কি চাও? 
নিশীথ । চাই তোমার মৃত্যু । [শেখরের দিকে অগ্রসর ] 
লতা । না, শেখরদাকে মেরো না। কে আছ- বাচাও ! 
ঝণ্ট,। চুপ 
[ নিশথ পিছন হইতে শেখরকে জাপটাইয়৷ ধরিল, ঝণ্ট, ছুরি 
মারিতে যাইতেই শেখর তাহাকে সজোরে লাথি মারিল, 
ঝণ্ট, পড়িয়া গিয়া! ত্রন্তে উঠিয়া শেখরের বুকে 
ছুরি বপাইয়। দিল ] 
শেখর । মাঃ লতী! পালাও__তুমি পালাও | 
লতা | শেখরদা_-শেখরদা-[ কাছে যাইতে উদ্যতা হইল ] 
নিশীথ | যা, সব্রে যা! এখান থেকে । [ লতাকে ঠেলিয়৷ দিতেই সে 
পড়িয়া গেল ] 
ঝণ্ট,। শালা এখনই মরে যাবে । ঝোপের আড়াল থেকে নদীর 
জলে ভালিয়ে দেব। চল্‌ 
| শেখরকে তুলিয়া লইয়া উভয়ের প্রস্থান। 
লতা । | উঠিয়া ]. শেখরদা--শেখরদা ! [কাদতে লাগিল ] 
সতীনাথের প্রবেশ । 


সতানাথ । কে শেখর-শেখর বলে ডাকলে? ও, তুমি 

লত। | হ্যা কাকাবাবু ! 

সতানাথ । এখানে রক্ত কোথা থেকে এল? কার রক্ত? শেখর 
কোথায়? 


[ ১১১ ] 


সতীনাথের পাঠশালা [ চতুর্থ অংক 


লতা । কাকাবাবু! আমরা দুজনে বেড়াতে এসেছিলাম । এমন 
সময় দুজন গুণ্ডা এসে শেখরদীকে ছুরি মেরে অজ্ঞান অবস্থায় তুলে 
নিয়ে চলে গেল। 
সতীনাথ | .হায় ভগবান! আমার আবদৃষ্টে তুমি কি লিখেছ? 
আমি কি পাপ করেছি? কেন আমার :এ শান্তি? মৃত্যু দাও হে 
জগদীশ্বর, তুমি আমার মৃত্যু দাও! 
লতা । শান্ত হোন কাকাবাবু, শান্ত হোল। চলুণ__ 
সতীনাথ । কোথায় যাব? শেখর ছাড়া আমার কাছে যে সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধক(র'। ওই তো--ওই তো শেখর আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। দীড়া বাবা- দাড়া, আমি যাচ্ছি--আমি তোর কাছে যাচ্ছি । 
[ যাইতে গিয়া! পড়িয়া গেল ] 
লতা । কাকাবাবু, উঠুন কাকাবাবু! [ধরিয়া তুলিল ] 
সতীনাথ | [উঠিয়া উদাস দৃষ্টিতে কি যেন দেখিতে লাগিল ] 
কে? ও, তুমি যমরাজ? আমায় নিতে এসেছ? না, আমি তো 
যাব না, আমায় যে ছেলের মুখাগ্রি করতে হবে ॥ কি বললে? আমি 
পারব নী? দেখ না__একটু দীড়িয়ে দেখ, আমি কেমন হাসতে হাসতে 
মুখাগ্রি কৰি । দেখবে দেখবে হাহাহা 
[ হাহাকার করিয়া কাদিতে কা দিতে প্রস্থান । 
লতা । কাকাবাবু-_কাকাবাবু_ 
[প্রস্থান । 


[| ১১২ ] 


দ্বিতীয় দৃষ্থ) 
ডাক্তারখানা 
কথ! বলিতে বলিতে আলোক ও নিম্মলের প্রবেশ। 


আলোক | সত্যিই আপনি জীবনের মধ্যে জীবন খুঁজে পেয়েছেন । 

নির্ল। তাই বুঝ? 

আলোক । হ্যা, গ্রামের উন্নতির জন্ত আপনি নিজেকে নিয়োজিত 
করছেন । সমগ্র গ্রামটাকে নিজের সংসার তেবে তাদের উন্নতির জন্য 
গ্রাণপাত পরিশ্রম করছেন ! 

নির্মল । এট! কিন্তু শুধু আমার ক্ষেত্রেই গপ্রযোজা নয়, আপনার 
ক্ষেত্রেও | আপনিও দিন-রাত আান-খাওয়! ছেড়ে রোগীর চিকিৎন! করে 
চলেছেন। 

আলোক । ত। হলেও সেটা একটা নিদিষ্ট সামার মধো । আমি 
যদি আপনার সঙ্গে কিছু কাজ কনুতে পারতাম-_ 

নিমল । আমার অঙ্গে? 

আলোক | হ্যা, আমার অবনর সময়ে আমি যদি আপনার সঙ্গে 
গ্রামের কাজ করি, আপনার কোন আপত্তি আছে? 

নির্দ। আপত্তি? কি বলছেন আপনি? আপনাকে পেলে 
কাজে আরও দ্বিগুণ উৎপাহ পাব আমি । কিন্ত 

আলোক । কোন কিন্তু নয়। আমি আজ থেকেই আপনার লঙ্গী 
হলাম । 

নির্বল। সত্যিই আপনি শিবপুর গ্রামে ঈশ্বরের আশীর্বাদ |. 


৮ [ ১১৩ ] 


সতীনাথের পাঠশাল। [ চতুর্থ অংক 


আলোক | আশীরাদই বলুন আর অভিশাপই বলুন, আমি কিন্তু 
আপনার সঙ্গে কাজ করবই, কোন বাধা শুনব না। 

নির্মল । শুনবেন কেন! প্রকৃত কমীকে বাধার প্রাচীর দিয়ে কোৌন- 
দিনই আটকে রাখা যাবে না। 

আলোক । তাহলে বলুন, এখন আমারে কি কাজ করতে হবে। 

নির্খল | রাত্রে ক্লাবে আসন, এইখানেই সবাই বলে আলোচনা 
করে কাজ ঠিক করা হবে। 

আলোক । ঠিক আছে। কবে আছ্য স্কুলের উদ্বোধন করবেন 
ঠিক করেছেন? 

নির্মল । ভাবছি পাঁচই মাঘ । কাল বি-ডি-ও'র কাছে যাব, উনি 
আবার ওইদিন আসতে পারবেন কিনা দেখি! 

আলোক । আমিও যাব আপনার সঙ্গে বি-ডি-ওকে বিশেষ অন্ররোধ 
জানাতে । 

নির্শল। বেশ। জানেন, আজ কিন্ত আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 

আলোক । কেন বলুন তো? 

নির্ল। শমাজের এক শ্রেণীর মানুষের কাছে যারা বখাটে ছেলে 
বলে পরিচিত, সেই ছেলেদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আপনি যে কাজ 
করবেন--এই ভেবে সাত্যই আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 

আলোক । একটা কথা 1ক জানেন? সমাজে এমন 'কিছু মানুষ 
আছে, যারা কোন ভাল কাজ তো করবেই না, উপরন্ত কাউকে করতেও 
দেবে না। 

নির্ল। এ ব্যাপারে আমি আপনার সঙ্গে একমত । এই গ্রামে 
এখনও কিছু ছেলে আছে, যারা অভিভাবকের কঠোর অনুশাসনে ভীত । 
তাবা পারছে না ভয়ের খোলস ত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে । তবে 


[| ১১৪ ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য] সতীনাথের পাঠশালা! 


আমার মনে হয়, এবার আপনাকে দেখে তারা বুকে সাহস বেধে 
এগিয়ে আসবে, যোগ দেবে আমাদের কাজে । 

আলোক । তাহলে তোৌ আমাদের কাজ অনেকদৃর্পণ এগিয়ে শিয়ে 
যেতে পারব । 

শি্শল । এগয়ে নিয়ে যেতে আমাদের হবেই । শত সহম্্র ঝড়- 
ঝঞ্কা অগ্রাহ্হ করে আমন্রা এগিয়ে যাব, লোভের ফাঁদে পা দিয়ে 
আমরী বিসর্জন দেব না আমাদের নৈতিক চবিত্র। জমাট অন্ধকার 
স্তস্বে যে আলো আনার ব্রত গ্রহণ করেছি, লেই ব্রত উদ্যাপন করতে 
গিয়ে যদি মৃত্যুও আসে-__হাঁপিমুখে বরণ করে নেব, তবু স্বর্গের সুষমা 
ঝরাতে জীবনের ভয়ে পিছিয়ে আমব না--কোনদিনই না। 

[ প্রস্থান । 

আলোক | এহ দেশে এখনও মনেক স্সন্তান আছে, যাবা 
কব্যের আহ্বানে লোভ-লাল্সার নান ছিন্ন করতে এতটুধু দ্বিধাবোধ 
করে না। 


কাদিতে কাদিতে নবীনের প্রবেশ । 


নবান। ৩:-এ আমি কি করলাম! এ আমার কি সর্বনীশ 
হলে।। -হৌ-হোৌঁ-; অঝোরে কার্দিতে লাগিল 7 

আলোক । কি হয়েছে নবীনকা ! তুমি কাদছো কেন? 

নবীন। সবনাশ হয়েছে খোকা, আমার চরম সবনাশ হয়েছে । 
সারাজীবন যাঁকে আমি মাথায় তুলে রেখেছি, আজ সি'জের দৌষে 
তাকে কিনা আমি-_-ও১ এ মহাপাপ আমি কোথায় বাখব ? 


আনোক । মহাপাপ! 
নবীন। হা খোকা । শেষ বয়সে ভগবান আমার অনুষ্টে এই 


॥ ১ ॥ 


জততীনাথের পাঠশাল। [চতুর্থ অংক 


লিখে রেখেছিল ' আমাকে মহাপাপ কুড়োতে হলো? এর চেয়ে যদি 
আমার মৃত্যু হতো-_ 

আলোক | অধৈর্য হয়ো না নবীনকা। কি হয়েছে আমাকে সব 
খুলে বলো। 

নবান। আমার যে আর বলার কিছুই নেই। তুমি তো৷ জানো, 
বামায়ণকে আমি দেবতাজ্ঞানে পুজো করি । আজ সেই রামায়ণকে 
আমি বাসী কাপড়ে ছুঁয়ে তার পবিজ্ুতা নষ্ট করে দিয়েছি। আমি 
মহাপাপ করেছি খোকা, মহাপাপ করেছি। 

আলোক । ও, তার জন্ত তুমি এত চোখের জল ফেলছে ? 

নবীন | ফেলব না! চোখের জলের বন্যা বইয়ে দিলেও যে এ 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

আলোক। ওই চোখের জলেই তোমার সব পাপ ধুয়ে-মুছে গেছে 
নবীনকা । তাছাড়া তুমি তো জেনেশুনে একাজ করোনি । তবুও 
তার জন্য যে অন্ুশোচনার আগুনে পুড়ে মরছো, তাতেই তুমি নব 
পাপের বাধন ছিন্ন করতে পেব্েছ। 

নবীন । তুমি ঠিক বলছে! খোকা ; 

আলোক । হা, অহশোচনাই তে। ভুলের চরম শাস্তি। 

নবীন । তুমি যেসব বড় বড বই পড়েছ, তাতে বুঝি এইসব কথ। 
লেখা আছে? 

আলোক | কেন, 'আমার নুখের কথায় বুঝি তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না? 

নবান । না-না, তোমার কথাকে অবিশ্বাস করব, এ ছুর্মতি যেন 
আমার কোনদিন না হয়। 'আসলে আমার সব সময়ই একটা কথা 
মনে হচ্ছে 
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দ্বিতীয় দৃষ্ত সতীনাথের পাঠশাল। 
আলোক | না» এখন থেকে তুম আর কিছু মনে করবেণা। 
চলো তোমাকে রামায়ণ পড়ে শোনাব । 
নবীন। এসো, আমি কাপড় ছেড়ে ধূপ-দীপ জেলে রামায়ণ নিয়ে 
কসছি। বাল্সিকীর তপোবনে সাতার দুঃখের কাহিনীটা পড়ে আজ 
আমাকে শোনাবে । সত্যি, সাতার ছুঃখে ঢে!খ কেটে জল এসে যাঁয়_- 
জল এসে যায়! 
[প্রস্থান | 
আলোক । এই বিংশ শতাব্ার সভ্য সমাজের একশ্রেণার মানুব 
রামায়ণ-মহাভারতকে নিছক গল্প বলে উড়িয়ে দিতে চাইছে । প্রগতির 
পাখনায় ভর দিয়ে তারা মহাশূন্যে উডতে চাইছে । কিন্ধ না তা 
পারবে না| সত্যকে অস্বীকার করে মিথাকে বুকে আকডে ধরে কেউ 
কোনদিন বড় ভতে পারবে না। এই যূর্থ মানুষটার কাছে আজকের 
সবজান্থা অত্স-মহপ্কারীদের অনেক কিছু শেখার অছে--জানার আছে, 
ঘা! দেখে তারা সতাকে পুজো করতে শিখবে, সত্যের মধাদদা দিতে 
জানবে । 
[প্রস্থান | 


দৃশ্যান্তর 


বারেনের বাড়ি 
বিশাখা ও বীবেনের প্রবেশ । 


বারেন। আমি জানতে চাই, সিন্দুকের চাঁবি তৃযি দেবে কি না; 

বিশাখা । বলছি তো দেব না দেব না দেব না। 

বীবেন। তাহলে তুমি আমাকে মোটেই চেন না। 

বিশাখা । তোকে আমি খুব ভাল করেই চিনি। জানি তুই 
একট! পাকা শয়তান | 

বীরেন । সবই যখন জান, তখন স্বেচ্ছায় চাবিটা আমার হাতে 
তুলে দাও । 

বিশাখা । ন।, এ চাবি আমি কিছুতেই দেব ন!। [ আচলে বাধ, 
চাবির গোছা হাত দিয়! চাপেয়। ধরিগ ] 

বারেন। তাহলে বাধা হয়েই আমাকে বপপ্রয়োগ করতে হচ্ছে: 
দ1ও-_ দাও বলছি । . জোরপূবক চাবি লইব।র চেষ্টী করিয়া! অবশেষে 
বিশাখাকে সজোরে ধাক্কা দিতেই সে পড়িয়া গেল ও সেই স্যেগে 
আচল হইতে চাবি খুলিয়া পল ] দেবে না? হাঃতাহাঃ! [চাবির 
গোছা সামনে তুলিয়: ধরিয়া | বন্ধু! তুমি আমায় ঠিক ধরা দিয়েছ । 
| চুমু খাইল ] হাঃভাঃহ[২ 

বিশাখা | [উঠিয়। ] শাস্তি পেয়েছিস- শাস্তি পেয়েছিল 7» ওরে, 
তুই আমার উপযুক্ত ছেলে, তাই দেহের রক্ত ঝরিয়ে মাতৃখণ শোন 
করলি! [কান্নায় ভাডিয়া পড়িল 7 

বীরেন। কাঁদো, যত পারো চোখের জল ফেল, যত খুশি 


|] ১১৮ ] 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ] সতীনাথের পাঠশাল। 
আমাকে অভিশাপ দাও । তোমার অভিশীপে আমার কিছুই হবে 
না। হাঃ-হাঃ-হাঃ । 
[প্রস্থান । 

বিশাখা | না, কার্ঘ না আর আমি কাদব না, এবার শুধু 

হাব প্র।ণ খুলে হাসব। হাঁঃহাঃ-ভাঁত 
ডাকতে ডাকিততি লতার প্রবেশ । 

লতা ! মামা! কি হয়েছে ম!? তুমি এমন করে হাসছে। 
[কন ? 

বিশাখা ! আনন্দে আমি মানন্দে হাসছি। আজ 'আমার মহা- 
মানন্দের দিন । হাঃভীগহাত 

লতা | বলো মা, কি হয়েছে? দীদাকেও হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
যেতে দেখলাম কেন ? 

শিশাখ।। তোর দাদা আজ আমাকে অলঙ্কার দিয়েছে রে! 
| কপালে ক্ষতন্থ।ন দেখ|ইয়! ] এই দেখ, সেই অলঙ্কার পরে আমি 
কেমুন স্বন্দর মেজেছি' 

লতা । একি, রক্ত! দাদা শেষ পধন্তছু তোমার গায়ে হাত 
তুললে মা? 

বিশাখা । চুপ কর্বচুপ করু। বাতাস শুনতে পেলে এখুনি 
একথা জগতের সব মায়েদের কানে পৌছে দেবে । তাহলে আর কোন 
ম। তার সম্থানকে বুকের রক্ত খাইয়ে মানুষ করতে চাইবে না। 

লতা । মাঁ। তুমি--[ কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল] 

বিশাখা ৷ কাদছিস-_আমার দুঃখে তুই কাদছিপ? ওরে; এর পরে 
নিধাতন আরও বাড়বে । হয়তো তোকেও-_নানা, তোর গায়ে আমি 
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কাটার আঁচড় লাগতে দেব না। তোকে নিয়ে আমি এখান থেকে 
চলে যাব দুরে__অনেক দূরে । 
লতা । কিন্তু কোথায় যাবে মা? কে আমাদের আশ্রয় দেবে? 


বিশুর প্রবেশ । 


বিশু। আমি থাকতে তোমাদ্দের *আশ্রয়ের অভাব হবে না মামণি। 

বিশাখা । বিশু । তুই 

বিশু। আর কিসের মায়ায় এখানে পড়ে থ।কবেন গিক্লিমা ' 
জীবনে তো শুধু ছুংখই পেলেন, সুখ আপনার পানে ফিরে তাকাল 
না। শ্থ ব্যাটা বড্ড অহঙ্কারী, মানুষকে ধরা দিতে চায় না। 

লতা। বিশুকী! সত্যিই তুমি আমাদের তোমার দেশের বাড়িতে 
নিয়ে যাবে ? 

বিশ্ত। হ্যা মামাণি। খোকাবাবু দিনের পর দিন যেতাবে অতাচার 
শুর করেছে, তাতে এখানে থাকলে তোমরা তো শেষ হয়ে যাবে। 
কিন্তু আমি তোমাদের শেষ হতে দেব না। 

বিশাখা । বিশু! 

বিশ্ত যাবেন না গিশ্সিমা, আমার সঙ্গে আপনি যাবেন না? 
এক ছেলে আপনার অসম্মান করেছে বলে আর এক ছেলেকে আপনি 
অভিমানে দূরে সরিয়ে দেবেন? এই দুঃখী ছেলে আপনার অসম্মান 
করবে না গিন্বিমা। এই বৃদ্ধ বয়সেও আমি মাঠে কাজ করব। আর 
তাতে আমাদের তিনটে পেট কোনরকমে চলে যাবে । তবু সেখানে 
আমরা শান্তিতে থাকব । 

বিশাখা । যাঁব বিশু, যাব, তোর দেশের বাড়িতেই গিয়ে আমরা 
আশ্রয় নেব। 
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লতা । তবে চলো মা, আজই--এক্ষনি আমরা এবাডি ছেড়ে চলে 
ঘাই। 

বিস্তু। হ্যা, মামণি ঠিকই বলেছে গিক্লিমা। চলুন 

বিশাখা । একটু দাডা বিশ্ত, যাবার আগে শ্বশুরের পবিত্র ভিটে 
শেষবারের মত একট! প্রণাম জীনিয়ে যাই। [গলায় আচল দিয়া 
প্রণাম করিয়া ] হলে! না, এ বাড়িতে আশ্রয় আমার হলো না। আমি 
বড় মন্দভাগিনী, তাই আজ আমার সব অধিকার ছেড়ে ভিখারিণীর 
মর্ত চলে যেতে হচ্ছে । [কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল ] 

লতা । এসো মা! [ বিশাখাকে ধরিল ] চলো বিশ্বকা। 

বিশু। [গামছার খুট দিয়া চোখের জল মুছিয়! ] হ্যা, এসো 
মামণি'। আস্মন গিল্লিম। ' 

[ সকলের প্রস্থান | 
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পথ 
গীতকে অভঙষের প্রবেশ; 


অভয় ।-_ গীত 
ও দর়াল--দয়াল ভুরি বলে তোমায় সর্বজন ডাকে, 
[ তোমার ] কউ নয় আপন, কেউ নয় পর, 
তবু তোমার দয়া কেন ভাগাভাগি থাকে। 
মনে প্রাণে যে তোমাকে, 
আপন বলে ডেকে থাকে, 
ভাসতে হয় গে] চোখের জলে বাথার সমুদ্রে ভাতে । 
| প্রস্থান 


পলাশের প্রবেশ । 
পলাশ । বাথার সমুদ্রে পডে আজ আমি ক্রান্ত -শ্রান্থ দিশেহার।, 
কিন্ত এ তৌ আমি চাইনি! হবে কেন আমার চাওয়ার ঘরে হঠাৎ 
আগুন জলে_-সব স্বপ্রকে পুডয়ে ভম্মাভত করে দিলে? 
জীর্ণ মলিন পোশাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত সতীনাথের প্রবেশ । 
সতীনাথ । শেখর--শেখর । তুই এখনে আছিস, আর আমি 
ওদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। জানি, তুই কোনদিন আমাকে ফাকি দিয়ে 


চলে যেতে পারবি ন!। 
পলাশ । কেমন আছেন কাকাবাবু? | প্রণাম করিল ] 
সতীনাথ । ও-_পলাশ ! তুমি? আমি ভাবলাম বোধহয় শেখর । 
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পলাশ । শেখর আর কোনদিন আমাদের মাঝে ফিরে আসবে না 
কাকাবাবু | 

সতীনাথ । জানি, তবু আমার মনটাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে 
পারি না। কিন্তু কেন আমার এমন হলো? কেন আমার আশার 
বুকে কান্নার ঢেউ এসে আছড়ে পডল? 

পলাশ । এর জবাব আজ মাঁমও দিতে পারধ না। আশাহত 
পাখি আমি, বেদনার বালুচবে মুখ খুবডে পড়ে গ্রমরে গুমরে কেঁদে 
ম্ছি। জানি না আমার এ কান্নার শেব হবে কি পা? 

সতীনাথ । একি, তোমার চোখে জল! লো বাবা কি হয়েছে? 
অনেক দিন তুমি আমাদের বাড়িতে যাঁগান। সোদন গীতাকে তোমার 
কথ! জিজ্ঞেস করতে সেও কে।ন উত্তর দিল না। 

পলাশ ! কি উত্তুর দেপে কাকাবাবু, গীত! আর গীত। নেই । এখন 
সে হোটেল-নতকী | 

সতীনাথ ! কি বশলে! অমামার গীতা 

পলাশ । শুধু তাই নয়, সে ঢারগ্রহানা । 

সতানাথ | | সচি২কারে : ননী) এ মামি বিশ্বাস করি না 
বিশ্বাস করি না। 

পলাশ । নিজের চোখে ন' দেখলে আমিও বিশ্বীস করতাম ন৷ 
কাকাবাবু । লোভের হাতছানিতে ম।ঠষ যে কতখানি নিচে নামতে 
পরে, গীতাই তার জলন্ত প্রমাণ । 

সতানাথ। পলাশ ' 

পলাশ । আমার ভালবাসার স্বপ্ন চুণবিচুরণ করে মাজ সেশান্তির 
বাজে বিচরণ করছে । কিন্তু সেস্থখ তার চিন্ুস্থায়ী হবে না। আমার 
দুঃখের ঢেউ তার সুখের রাজ্যে গিয়ে একদিন আছড়ে পড়বেই । আর 
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সেদিন সে সব পেয়েও লব হারানোর ব্যর্থতায় নিজের অদুষ্টকে ধিক্কার 
জানাবে, জানাতেই হবে। 

| প্রস্থান । 

সতীনাথ । ও» গীতা-_গীতা চরিত্রহীনা ? ১ ঈশ্বর ! একথা শোনার 

আগে কেন তুমি আমার মৃত্যু দিলে না ঠাকুর, কেন মৃত্যু দিলে না! 


গীতার প্রবেশ । 


গীতা | বাবা' তুমি কি বল তো! আমি একটু চোখের আড়াল 
হলে অমনি তুমি অন্স্থ শরীরে রাস্তায় বেরিয়ে আসছে? চলো 
ঘরে চলো । 

সতীন।থ। হ্যা, যাব। কিন্তু খবরদীর, তুই আমার ঘরে যাবি না। 

গীতা । কি বলছ তুমি! 

সতীনাথ। কি বলছি বুঝতে পারছিস না? ভেবেছিস আমি কিছু 
জানি না, পা? 

গীতা । কি জানো-তুমি কি জানো বাবা? 

সতীনাথ । আমার কাছে তুই সাধু সাজতে পারবি না। তোর 
কুৎসিত চরিজ্রের পরিচয় আমি পেয়েছি । 

গীতা । [ আর্তম্বরে |] বাবা ' 

সতীনাথ । ছিঃছিঃ১ আমার মুখে তুই কলঙ্কের কালি মাখিয়ে 
দিলি' 
[গীতা । বাবা । 

সতীনাথ । টুপ! একটা চরিক্রহীনার মুখ থেকে আমি বাবা-ডাক 
শুনতে চাই না। তোর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমার 
বাড়ির দরজা তোর কাছে: চিরদিনের মত বদ্ধ। "আজ থেকে আমি 
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জানব, গীতা বলে আমার যে মেয়ে ছিল, সে মরে গেছে। এই 
পৃথিবীতে আমি একা-শ্তধু একা--শুধু একা । 
| প্রস্তান। 
গীতা । বাবাও আমায় ভুল বুঝলে! আমার চোখের সামনে যেটুকু 
আলো ছিল, অন্ধকার এসে সেটুকুও গ্রাস করে নিলে! ভালই 
হলো । আর আমার কোন বাধন রইল না । আ-আমি মুক্ত-_একেবারে 
মুক্ত । 
| [ প্রস্থান । 


দুষ্টাত্তর 
ভাঙ। বাড়ির অভ্যন্থর 
চিন্তান্বিত ঝণ্টর প্রবেশ । 


ঝণ্ট,। অমাবশ্ত।র নিকষ কালো অন্ধকারের মত ঢেকে আমছে 
আমার ভবিষাতের দিনগুলো । এ আমি কি করলাম! আমি তো 
আর পাঁচজনের মত ভাল হতে ১য়েছিলাম। কিন্তু লোভ আমায় 
কোথায় টেনে নামালো! যেখানে যাই, সেখানেই শুধু দেখতে পাই 
এক বীভৎস--না-না, আমি আর পারছি ন'পারছি না! 


নিশীথের প্রবেশ । 


নিশখ | কি বে, এই ভর সন্ধ্যেবেলা এই ভাঙা বাড়িতে কি 
করছিল? আমি ঘে তোকে একটা কথা বলার জন্য খুঁজে বেড়াচ্ছি! 
ঝণ্ট,। আমি একটু শাস্তি পেতে চাই নিশীখ, শান্তি শুধু শাস্তি। 
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নিশীখ। বণ্ট, ! 

ঝণ্ট,। জ।নিস নিশথ! আমি ঠিক করেছি, পুলিশের কাছে 
ধরা দেব । 

নিশীথ । সেকি! তাহলে আমদের, ভবিষ্তত কি হবে ভেবে 
দেখেছিস ? 

ঝণ্ট, | “ভবিষ্যত খুব ভাল হবে। সব সময় একটা ভয়, সেই ভয়ের 
তাডন। থেকে বেঁচে যাব। জানিস, কারা যেন আমার দিকে সব 
সময় অগ্রিদষ্টিতে তাকিয়ে আছে । তারা যেন চাত বার করে হাসছে 
আব বলছে-_ 

নিশীথ। চুপ করু_ওবে চুপ করু। আমারও ঠিক তোর মত 
অবস্থা । কাল রাত্রে আমি স্বপ্নে দেখলাম, আমার ঘরে যেন কারা 
পায়চারি করছে_আর বলছে, 'নশীথ, যাদের ম্থে হাসি কোটাতে 
তুমি পাপের পঞ্গিলতায় ডুব দিয়েছ, তার! কি তোমার পাপের অংশীদ।র 
হবে? যার কথায় তুম একটা ফলের মত পবিত্র মান্তষের বুকে ছুরি 
বসিয়ে নদার জলে ভাসিয়ে দিয়েছ, সে কি হবে পাপের অংশীদার ? 
আর এই কথাট! বলার জন্তু তোকে আমি সারাদিন খুঁজছি। 

বণ্ট১। নিশীথ ! 

নিশীথ । কিন্ত না, পুলিশের কাছে ধরা আমি দেব ন!। কারণ 
পুলিশে ধর! দিয়ে হাজতবাস করার চেয়ে অসংপথ ত্যাগ কবে অন্ত 
কোথাও গিয়ে কুলিগিরি করব। ্‌ 

বণ্ট,। তুই য। ভাল বু'ঝস করিস। তবে হ্যা, পুলিশের কাছে 
আমি তোর নাম প্রকাশ করব নাঁ_তুই অন্তত এইটুকু বিশ্বাস রাখিস। 
আমরা ছু'বন্ধু এতদিন একসঙ্গে কাটিয়েছি-_ 

নিশীথ । ঝণ্ট,' 


তৃতীয় দৃশ্য ] সতীনাথের পাঠশাল। 


ঝণ্ট,। বিদায় বন্ধ! যর্দি কোনদিন ফিরে আসি, আবার দেখা 
হবে! [ প্রস্থানোগ্গত হইয়া] আ$_ 
নিশ্খ | কি হলে! ? 
বণ্ট,। আর আমায় পুলিশের কাছে পর! [দিতে যেতে হলো না, 
আমাকে পায়ে কালে দংশন করেছে । 
নিশীথ | কাল? মানে সাপে দংশন করলে: ? 
ঝণ্ট,। আআ, ভালই হলে, পাপের প্রায়শ্চিন্ত এখনই হয়ে 
গ্লে। শুধু দুঃখ রইল, আমার বাড়ির কাউকে আমি দেখতে পেলাম 
না। করুণাময় ভগণান! কে বলে তোমার করণ। নেই? আছে 
ঠাকুর, তৃমি যে কর্ণ! অবতার 1 তোমার কাকার হারে আম 
প্রণাম জান উ। 
[ টলিতে টাপ্‌তে প্রস্থান । 
নশাথ । চলে গেল । আমার সণ সময়ের বন্ধু অজ আমাকে 
ছেড়ে চলে গেগ। আজ আমি একব্ড় একী। এখন আমি কি 
করব, কোথায় যা ৮ হ্যান্ঠ্যা, পুলিশের কাছে আমি ধরা দেব। 
রত্বরীকর [নিভনে ধসে প্রমনাম জপ করতে করতে বাল্সিকী হয়েছিল, 
আর আর্মি পাল্সিকী না হলেণু। জেলাখানার নিভৃত কক্ষে বসে 
করুণ।ময় জগদীশ্বরকে ডেকে নলক- ঠাকুর, আমার বন্ধুকে যেভাবে 
তুমি মুক্তি দিলে, হয় মেভাবে আমাকে মুক্তি দাও, নইলে এইটুকু 
করুণা করে।_যেন পরজন্মে আমাকে কোন পাপকাজের সঙ্গী হতে 
না হয়। 
প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাজবললতার মন্দির-প্রাঙ্গণ 
প্রসাদের বেকাবী হাতে লঙ্তার প্রবেশ । 


লতা । রাজবল্পভী মা! নিত্য কত মান্থুষ এখানে পুজে। দিতে 
আসে । কেউ আসে স্বামী-সম্তানের মঙ্গল কামনায়, আবার কেউ বা-_ 


বিশুর প্রবেশ । 


বিশতু। পুজে। হয়ে গেছে মামণি? 

লতা । হ্যা বিশুকা। এই নাও প্রসাদ । 

বিশ্বু। [প্রসাদ লইয়! খাইয়া) জান মামণি' আমাদের গায়ের 
এই রাজবল্লতী মা খুব জাগ্রত। দেব: । কত দুর-দূরাস্ত থেকে যাত্রী 
এখানে পুজো দিতে আসে । 

লতা । হ্যা তাই তে; দেখছি । মান্দ্রটা, কতদিন আগেকার 
বিশুক] ? 

বিশু । তা কি আর আমি জানি । সেই ছোটখেল। থেকেই এই 
মন্দির দেখে আসছি । বাবার নুখে শুনেছিলাম, কোন এক জমিদার 
নাকি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । মায়ের নামে কিছু বিষয়- 
সম্পত্তিও আছে । তার আয় থেকেই চলে যায়। আর মন্দিরে যে 
পূজারী ব্রাহ্মণ আছেন, উনি খুব ভালো মানুষ । 

লতা । মা! তো মন্দির থেকে এখনো এলো না বিশুকা ! 

বিশ্তু। আচ্ছা আমি দেখছি। তুমি এখানে দাড়াও | 

[ প্রস্থান । 


[ ১২৮ ] 


চতুর্থ দৃশ্ঠ ] সতীনাথের পাঠশাল। 


লতা । কেন জানি না_এই মন্দিরে এলে ঘরে ফিরে যেতে 
আমার মন চায় না। বারবার শুধু ঘুরে-ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে। 


ভৈরবের প্রবেশ । 


ভৈরব। কি রে বেটি! তুই এখনও দীড়িয়ে আছিস, বাড়ি 
যাবি না? 

ল্তা। মা এখনও মন্দির থেকে আসেনি । 

ভৈরব। তার জন্য অপেক্ষা ক্রছিম? হ্যা রে, আজ কণদ্দিনই 
দেখছি তুই মন্দিরে পূজো দিতে আসছিস। তোর মনের উদ্দেস্টটা 
কি বলবি? 

লতা । আ.আমি-- 

ভেরব। আমার কাছে কোন সস্কোচ করিসনে | 


মুখভত্ি দাড়ি, ছেঁড়া ময়ল! পোশাকে শেখরের প্রবেশ । 


শেখর | দ1ও-_দাও, আমায় প্রসাদ দাও। [হাত পাতিল। 
লত। প্রসাদ দিতে গিয়া শেখরের মুখের দিকে হতভম্ব হইয়া একদুষ্টে 
'তাকাইয়। রহিপ ] কি হলো, দাও প্রসাদ । 

ল্তা। [সম্বিত ফিব্তিল | এই নাও । [ গ্রপাদ দিল, শেখর 
থাইতে লাগিল 

ভৈরব । এই আমর এক পাগল ছেলে। 

শেখর । আমাকে আর একটু প্রসাদ দাও, আমার খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে। [সমস্ত প্রসাদ শেখরের হাতে দ্রিল_] এত! | চোখে-মুখে 
আনন্দের ভাব ফুটিম্না উঠিল ] 

লতা । খাও । 


২ [ ১২৯ ] 


সভীনাথের পাঠশালা [ চতুর্থ 'অংক 


শেখর | হ্যা-্যা) খাব--আমি খাব। জান, অন্য কেউ হলে এত 
প্রসাদ আমাকে কিছুতেই দিত না। সত্যি তুমি খুব ভালো-__খু-ব 
ভালো | হাঃহাঃ-হাঃ হীহীঃহাঠ 

[ পাগলের ন্যায় হাসিতে হীসিতে প্রস্থান | 

তৈরব। জাশিস বেটি! এই পাগল আমাকে ছাড়া আর কাউকে 
চেনে না জানে না। 

লতা। উনি কে? 

ভৈরব। জানি নাঁ। জেলেরা মাছ ধরতে গিয়ে নদীর চড়ায় 
ওকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে দেখে সেখান থেকে তুলে এনে তান্সা 
এখানে রেখে ঘায়। আমি মায়ের চরণামৃত মুখে দিতেই ধীরে ধীরে 
জ্ঞান ফিরে আসে । পরিচয় জানতে চাইলে কোন উত্তরই দিতে পারল 
না। শুধু আমার মুখের দ্দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তা'কয়ে রইপ। 
সেই থেকে আজও ওর সঠিক পরিচয় জানতে পাবিনি | 

লতা । আচ্ছা, ওর বুকে কি কোন আঘাতের চিহ্ন ছিল? 

ভৈরব । হ্্যা। মনে হয় কেউ ওকে মেরে ফেলতে চেয়েছেল, 
কিন্তু মায়ের আশীর্বাদে প্রাণে বেঁচে গেছে । আমি যাই বেটি, নইলে 
আমার পাগল ছেলে হয়তো! কোন কাণ্ড বাধিয়ে বসে থাকবে । ওকে 
সব সময় আমায় চোখে চোথে রাখতে হয়। [ প্রস্থান । 

লতা । নদীর চড়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল? এ যে সেই চোখ-- 
সেই মুখ_-সেই কর্ঠস্বর । হ্যা্যা, এ নিশ্চয় শেখর, ওকে আমি ঠিক 
চিনতে পেরেছি । 


বিশাখার প্রবেশ। 


বিশাখা । আমার অপেক্ষায় তুই এখনও দাড়িয়ে আছিস মা? 
[. ১৩০ ] 


চতুর্থ দৃশ্ত ] সতীনাথের পাঠশালা 


লতা। জান মা। শেখরদ! মরেনি, মে বেচে আছে। 

বিশাখা । কি বলছিস তুই! শেখর বেচে আছে? 

লতা । হ্থ্যা মা, এইমাত্র শেখরদা এখানে এসেছিল ! আমি নিজের 
হাতে তাকে প্রসাদ দিয়েছি । 

বিশাখ। | এ কেমন করে সম্তব। 

লতা । এসো মা, আমি তোমায় দেখাব | শেখরদাকে ভালো করে 
দেখলে তুষি ঠিক্ক চিনতে পুনে! এসে।। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


দৃশ্যান্তর 


এসি 
সু 
)্‌ 


তান্রিণার বাড়ি 
বইয়ের পাতায় চোখ বাখিয়। তারিণীর প্রবেশ । 

তান্রিণী। ওঃ, যৃত পড়ছি ততই আমার মাথ! গোলমাল হয়ে 

যাচ্ছে । কলির ঠাকুর বামরুষ্টের বাণী এত স্থন্দর__-এত মধুর! এসব 

পডে আমার মনে কেমন যেন একটী ভাবের উদয় হচ্ছে । আমি যেন 

ঞ্মেই নিজেকে হাঁরিয়ে কেলছি। হতভাগ্য আমি তাই এতদিন এই 

অমৃত সাগরে ডুব না দিয়ে শুধু টাকার পেছনেই ছুটে বেড়িয়েছি। 

কিন্তু কি পেয়েছি আমি? না, কিছুই পাইনি । জাবনভোর শুধু পাপই 

করে গেলাম । না, আর নয়, এবার আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে-_ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত | 


নির্মলের প্রবেশ । 


নির্মল। হ্যা, প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করতে হবে বাবা। 
[ ১৩১ ] 


সভীনাথের পাঠশালা [চতুর্থ অংক 


তারিণী। নির্মল! সত্যিই আমি ভুল করেছি বাবা । 
নির্মল। স্ুল যে কতখানি করেছ, তা তুমি একবার নিজের চোখে 


তা।দ্রণী। নির্মল! 
নির্মল 1 | হরিকাকা তার মেয়ের বিপ্বে্ সময় তোমাকে বাস্ততিটে 
বন্ধক দি 


য়েছিল, সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বলে তুমি তার্দের বাড়ি থেকে 
বার ব্$রে দিয়েছ। হরিকাকার স্ত্রী তোমার পায়ে ধরে কেঁদে কিছুদ্দিন 
সময় ব চেয়েছিল। কিন্তু তোমার লোভী মন সেকথা কানে নেয়নি। 
এমঞ্সকি তাদের একমাত্র ছেলে কান্থু তিনদিন অভুক্ত থাকার পর ছু'খানা 
পেড়া রুটি পেয়ে পরম আনন্দে খাচ্ছিল, তুমি তাকে সেটাও খাবার 
সময় দাওনি । তারপর ক্ষুধায় শুকিয়ে সেই দুধের শিশু মরণের পথে 
' পা বাড়ালে । 

তারিণী। তাদের আমি ফিরিয়ে আনব নিমূল। বাড়িটাও ফিরিয়ে 
দেব। 

নির্মল | বোধহয় তার প্রয়েজন হবে ন|) তাদের একমাত নয়নের 
মণি কান্তকে হারিয়ে তারা আর তোমার দয়ার দান হাত পেতে গ্রহণ 
করবে না। 

ভারিনা । 1] আশহ্বতকপঞে ] নিল । 

শিমল। চলো তোমার সেই নিষ্টরতার গ্রতিচ্ছবি তুমি নিজের চোখে 
দেখবে চলো । দেখবে কেমন করে মা তার মৃত সম্ভানকে কোলে 
শিয়ে দু'চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে। আব বাব! উদাস দৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আপনমনে বিড়বিড় করছে। দেখবে না এ স্বীয় দৃ্ঠ ? 

তারিণী। হ্যাস্থ্যা, দেখব বইকি, আমি নিশ্চয়ই দেখব । এই 
হুন্ার দৃশ্য দেখার জন্যই তো আমি-কে? কে ওখানে জলতরা চোখে 


[ ১৩২ ০ 


চতুর্থ দৃশ্য ] সত্বীনাথের পাঠশালা 


দাড়িয়ে? ওই-_ওই ধেয়ার কুগুলীর মধ্যে ও কার মুখ ভেলে উঠছে ? 
কান? হ্যা-্যা, ওই তো কান আমাকে বলছে, বলুন_-বলুন আমি 
আপনার কি অন্যায় করেছি? কেন আপনি আমাকে রুটি খেতে 
দিলেন না? ওই দেখুন আমার রুটি কুকুরে খাচ্ছে। হ্যা-হ্যা, আমি 
আমিই তোকে খুন করেছি-_খুন করেছি । হাংহাঃহা:-_হাঃহাঃহাঃ 
| পাগলের ন্যায় হাসিতে লাগিল ] 

নির্মল । বাবা! 

তারিণী। তোর সামনে একজন মহাঁপাপী খুনী ছাড়িয়ে আছে, 
তাকে তুই শান্তি দে নির্মল, শাস্তি দে। হাঃহাঃহাঃ! 

নির্দল। বাবা। 

তারিণী। আয়-_-আমার সঙ্গে তুই আয়। আমার সিন্দুকের সব 
টাকা আমি তোর হাতে তুলে দেব, তুই সব বিলিয়ে দিবি। আমার 
কাছে আর আমি কিছুই রাখব না। ওই টাকাই আমাকে খুনী 
সাজিয়েছে । আমি খুনী-আমি খুনী । হাঃহাঃহাঃ 

| প্রস্থান। 

নিল । বাবার এই পরিবঙন দেখে আজ আমার আনন্দে প্রাণ খুলে 
হ।সতে ইচ্ছে করছে । কতদিন আমি হাসিনি, বাবার পৈশীচিক কীতি- 
কলাপে আমার বুকে যে ছুঃখ বাসা বেঁধেছিল, আজ সেই ছঃখের মেষ 
সঞ্চারিত হয়ে শু মরুভূমিতে এনেছে বৃটটি। ওতে তৃপ্ত আমি, আমি 
জয়া-আমি জয়ী । 

প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃষ্থ 
ডাক্তারখান৷ 
আলোকের গ্রবেশ। 


আলোক । ও অনেক দেরী হয়ে গেল। [ উদ্দেশ্তে ] তাড়াতাডি 
করে! নবীনকা, আমাকে এখুনি বেরিয়ে যেতে হবে। 


হুটকেশ হাতে নবীনের প্রবেশ | 


নবীন । এই যে স্ুটকেশ এনেছি । [জলভর! চোখে আলোকের 
সামনে ধরিল ] 

আলোক | [স্ুটকেশ হাতে লইয়া] সব ঠিক আছে তো? 

নবীন | হা। [গামছার খুট দিয়া চোখের জল মুছিল] 

আলোক | এই দেখ, আবার তুমি কীর্দছো নবীনকা ? আচ্ছা, 
আমি তো কদিন পরেই এখানে চলে আসব, না কি? 

নবীন । কিন্তু আমি কেমন করে থাকব? তোমাকে চোখের 
সামনে দেখতে না পেলে আমি যে কিছুতেই থাকতে পারব নী। 
আমাকে তোমার সঙ্গে নিলে বুঝি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে ঘেত? 

আলোক । স্খোনে তুমি থাকতে পারবে না নবীনক1। 

নবীন। তুমি পারলে আমি কেন পারব না? 

আলোক । আমি ডাক্তার, যে-কোন পরিবেশেই আমাকে মানিয়ে 
নিতে হবে। কিন্ত এই বৃদ্ধ বয়সে তুমি আর অত কষ্ট সহা করতে 
পারবে না। 


[ ১৩৪ ] 


পঞ্চম দৃশ্য ] সত্তীনাথের পাঠশাল। 


নবীন। [ অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে] থাক, আর তোমাকে বোঝাতে হবে 
না। আমি সব জানি-_সব বুঝি । ৰ 

আলোক | দাও-_এবার তুমি আমাকে হাসিমুখে বিদায় দাও । 
| প্রণাম করিল ] 

নবীন । ভালভাবে থেকো, সময়মত চান-খাওয়া কনো । আর 
নইলে পার তো সব সময়ই শুধু রুগীর চিকিৎস। করে যেও। 

আলোক । সেইজন্তই তো আমি মায়াপুরে যাচ্ছি নবীনকা ৷ 
সেই এজ পাড়ার্গায়ে কোন বড় ভাক্তার গিয়ে থাকতে চায় না, অথচ 
কলেরার প্রাদুতাবে গ্রামখানা' আজ উজাড় হতে চলছে । না-না, আন 
দেরী নয়, আমি আপি নবীনকা ! 

নবান। খোকা ! 

আলোক । জানি না-_আমি মায়াপুরে শান্তির বারি সিঞ্চন করতে 
পারব কিনা । তবে আমি জীবন দিয়েও চেষ্টা করব। আর যদি 
পারি, সেইটাই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পুরস্কার । 

[ প্রস্থান । 

নবীন | পারবে- নিশ্চয়ই পারবে তুমি, জীবনের কোন ক্ষেত্রেই 
তোমার পরাজয় হবে নী। তোমার কর্মই তোমাকে মহৎ করে তুলবে । 
ঠাকুর! আমি তোমার কাছে নিজের জন্য কিছুই চাই না। তুমি 
শুধু আমার খোকার মঙ্গল করো ঠাকুর-"মক্ল করো! 

[প্রস্থান । 


[ ১৬৫ 


দৃপ্চান্তর 


রাজবল্লভার মন্দ্রি-প্রজণ 
শেখরের প্রবেশ। 


শেখর | হাঁহাঃ-হাঃ! পূজো হয়ে গেছে। এবার সেই মেয়েটা 
এসে আমায় প্রসাদ দেবে, আমি খাব । হাঃহাঃহাঃ! [দূরে দেখিয়া ] 
কই, এখনও দে আসছে না তো! আমি ততক্ষণ এখানটায় বনমি। 
[ একপাশে বসিল ] নিশ্চয়ই সে আমার কাছে আসবে। 


প্রসাদের রেকাবী হাতে লতার প্রবেশ । 


লতা। [প্রনাদ হাতে লইয়! শেখরকে ] এই নাও । 
শেখর । দাও। তুমি খুব ভালো । রোজ রোজ 'মামাকে কত 
গ্রপাদ থেতে দাও। 

কি লতা। আমি ভালো? 

অ.. শেখর। হ্যা গো। আমি মিখো বলছি না, সতাই তুমি খুব 
ভালো । জান, এই রাজবল্লভী মন্দিরের ঠাকুর মশাই আমাকে খুব 
ভালবাসে । 

লতা । শুধু ঠাকুর মশাই ভালবাসে ; আর কেউ বুঝি তোমাকে 

ও, ভালবামে না? 

চনে শেখর। হ্যা, আর একজন আমাকে খুব ভাবাসে, মে 
হচ্ছে৷ তুমি। 

লতা । [আবেগে] আ-আমি তোমায় ভালবাসি ! 


[ ১৩৬] 


পঞ্চম দৃশ্য ] সতীানাধের পাতশালা 


শেখর । হ্যা গো। আমি জানি, তুমি আমায় সত্যিই খু-উ-্ব 
ভালবাসো । 

লতা । এই দেখ, কথায় কথায় আমি একেবারে তুলে গেছি। 
মায়ের পায়ের ফুলটা তোমার কপালে এখনও ছোয়ানো হয়নি । 
[ফুল লইয়া শেখরের কপালে ঠেকাইল ] 

শেখর । জান, আর একজন-আর একজনও ঠিক এই বুকম 
ভাবে আমাকে-_ 

লতা । চুপ করে গেলে কেন। বল, আর কে তোমাকে ভালো- 
বাসে 

শেখর । না-না, আমি আর কিছু মনে করতে পারছি না, আমি 
কিছুই বলতে পারব না। 

লতা । না, বলতে তোমাকে হবেই । [ শেখরকে ধরিয়া] আমার 
মুখের দিকে চেয়ে তুমি বলো, আমি-__ 

শেখর । [চিত্কার করিয়। ] ছেড়ে দাও মামাকে ছেড়ে দাও । 
আমি কিছু জানি না_কিছু ব্লতে পারব না। [ ছুটিয়া চলিয়া যাইতে 
গিয়া! পড়িয়া গেল ও আর্তনাদ করিয়া উঠিল] 

লতা । একি, পড়ে গেলে তুমি। [ধরিয়া তুলিল, শেখর দাড়াইয়া 
একটুষ্টে লতার মুখের ॥দকে তাকাইঞ্জ। বহল ] কি দেখছ তুমি অমন 
করে ' 

শেখর । তুমি তুমি 

লতা । লতা--আঁঁম তোমার লতী। আর তুমি আমার একমাত্র 
অবলম্বন । 

শেখর । লত।। কিন্বব-কিন্ক আমরা এই মন্দিরে কেমন করে 
এলাম? 


ঢ. ১৪২. এ 


সতীনাথের পাঠশাল। [ চতুর্থ অংক 


লতা। মে অনেক কথা। মায়ের আশীর্বাদে তুমি ঘখন আমাকে 
চিনতে পেরেছ, তখন আমি তোমাকে সব কথা খুলে বলব। 

শেখর । আমারও সব কথ! এখন মনে পড়ছে । নদীর ধারে আমরা 
দুজনে বেড়াতে এসেছিলাম, তারপর কোথা গ্বেকে দুজন লোক এসে 
আমার বুকে ছুরি বসালে। 

লতা | হ্্যা, তাব্া তোমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু মায়ের 
আশীর্বাদে তুমি প্রাণে বেচে গেছ। 

শেখর । আমি এখুনি বাড়ি যাৰ লতা । বাব! আর গীতা কেমন 
আছে এখুনি দেখতে যেতে হবে। 


ভৈরবের প্রবেশ । 


ভৈরব । যাবে বইকি বাবা, নিশ্চয়ই যাবে । তবে তার আগে 
ওই মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করো । 

শেখর ও লতা । আপনি ! 

ভৈরব । আমি বাইরে দাড়িয়ে তোদের সব 'কথাই শুনেছি । 
সন্দেহ আমার সেদিনই হয়েছিল, যেদিন শেখরকে প্রথম দেখার পর 
তুই আমাকে নানা রকম প্রশ্ন করেছিলি। শুধু তাই নয়, তোর মনে 
মধ্যে যে একটা ঝড উঠেছিল, আমি তাও টের পেয়েছিলাম | 

লতা । আমি-_ 

ভৈরব । ওরে বেটি। যয়ের কৃপায় আর তোর অস।ধ্য সাধনায় 
শেখর আজ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে, ফিরে পেয়েছে ওর পুরোনো 
স্বতি। শেখর । আমার ইচ্ছে, তুমি আজই--এখুনি মায়ের মন্দিরে 
দাঁড়িয়ে লতার পিঁখিতে সিঁদুর পরিয়ে দিয়ে ওকে তোমার স্ত্রীর মর্যাদা 
দাও । 


[ ১৩৮ ] 


পঞ্চম দৃশ্য ] সতীনাথের পাঠশালা 


শেখর । আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ঠাকুর মশাই । [শেখর ও 
লত! ভৈরবের পদধুলি মাথায় লইল ] 


বিশাখ। ও বিশুর প্রৰেশ। 


বিশাখা । লতী- লতা-_ 

ভৈরব। তুমি ঠিক সময়েই এসে পড়েছ মা। চলো, মন্দিরে চলো । 
শেখর আর লতা মায়ের আশীবাদ মাথায় নিয়ে আজ থেকে নতুন 
্ৰীবনের পথ চলতে শুরু করবে, আর আমর] দূরে দাড়িয়ে দেখব 
গুদের দাম্পতা স্থথী জীবন । 

শেখর | জ্যাঠাইমা ! [বিশাখাকে প্রণাম করিল ] 

বিশাখা | শেখর ! তুমি 

বিশ্তু। তুমি আমাদের চিনতে পারছো দাদাবাবু? 

শেখর | হ্যা বিশুদা, আমি তোমাদের সবাইকে চিনতে পারছি। 

বিশাখা । [ হাতজোড় করিয়া উদ্দেশ্তে | মা গো রাঁজবল্লভী ! 
সত্যই তুই দয়াময় মা। 

ভৈরব । এসো শেখর | 

শেখর । চলুন। লতাকে খ্র'র মঘা্দা দিয়ে আমি ছুটে যাৰ 
প্লাশপুরে আমার বাবা ও বোনের কাছে। কতদিন তাদের আমি 
দেখিনি । একবার দেখার জন্ত মনটা! ছটফ করছে । 

বিশাখ। । যাবে বাবা, সেখানে তুমি নিশ্চয়ই যাবে, আর লতাও 
তোমার সঙ্গে যাবে। তোমার হাত ধরে শ্বশুরের পবিত্র ভিটেয় গিয়েই 
ওকে প্রথমে উঠতে হবে। আজ আমি ভারমুক্ত, আর আমাকে ওই 
হতভাগিনীর জন্ত কোন চিন্তা করতে হবে শা, আমার সকল চিন্তার 
অবসান । 


( ১৩৯ ) 


সভীনাথের পাঠশাল। [ চতুর্থ অংক 


লতা । আমাদের সঙ্গে তুমি পলাশপুরে ঘাবে না মা? 

বিশাখা । না, সেখানে আমি আর কোনদিনই যাব না। আমার 
জীবনের বাকি দিনগুলো আমি এই মায়ের মন্দিরেই কাটিয়ে দেব। 
আর বিশু তো রইল, আমার ছেলের কর্তব্য ওই তো করছে। 

বিশু। গিম্সিমার জন্য তোমাকে কোন চিন্ত! ধরতে হবে না মামণি | 
তুমি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে মন দিয়ে সংসাবধর্ম করবে, আমি মাঝে মাঝে 
গিয়ে তোমার খোঁজখবর নিয়ে আসব । 

ভৈরব । এসো, অযথা আর দেরী করো না। 

বিশাখা । চলুন । 


[ সকলের প্রস্থান । 


পথম মংক 
প্রথম দৃশ্য 
বীরেনের ঝুড়ি 
সন্তর্পণে বীবেনের প্রবেশ । 


বারেন। না, এখান থেকে কিছুদিনের জন্য গা-ঢাক! দিতেই হুবে। 
মিষ্টার পাকড়াশী যে ধরা পড়ে দলের সমস্ত গে।পন খবর পুলিশের 
কাছে বলে দেবে, এ আমি ভাবতেও পারান। এখন এখান থেকে 
পালিয়ে যাওয়! ছাড়া আমার কোন পথ নেই। না-ন।, পুলিশের হাতে 
ধর! আমি কিছুতেই দেখ না! 


উদ্যত পিস্তল হস্তে দীপঞ্চরের প্রবেশ । 


দীপঙ্কর । ব্য।ডলাক্‌, ধরা আপনাকেই দিতেই হচ্ছে বারেনবাবু। 

বীরেন আপনি-- 

দীপস্থর । কেন এসেছি, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন! আশা করি 
গ্রেপ্তার পরোয়না দেখাবার কোন প্রয়োজন হবে না। 

বীরেন। আ-আমি 

দীপস্কর | ছিঃছিঃ, আপন একজন ভদ্রসন্তান হয়ে নারী-পাঁচার 
চক্রের সঙ্ষে যে কিভাবে জড়িত ছিলেন, এটা আমি কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছি না। 

বীরেন। না, মানে 


55৯. 


সতীনাথের পাঠশাল। [ পঞ্চম অংক 


দীপঙ্কর । ভারতের পুণ্/ভূমিতে জন্মগ্রহণ করেছেন, যেখানে ভোগের 
চেয়ে ত্যাগের মগ্ত বড়। আব আপনি কিন। ত্যাগের পথ রুদ্ধ করে 
স্তধু ভোগের পথকেই বেছে নিলেন? আপনি জানেন না, কতবড 
অপরাধ করেছেন? আর এই অপরাধের জন্য আপনার কি শাস্তি 
অপেক্ষ করছে জানেন ? 

বীরেন। আ-মামি আপনাকে অনেক টাকা 

দীপঙ্কর | হাঃহাঃ-হাঁঃ! আপনি আমাকে চিনতে ভুল করেছেন 
বীরেনবাবু। অথ দিয়ে যাদের বশীভূত করা যায়, তাদের দলের 
আমি নই। আপনার অপরাধের যোগ্য শ।।স্ত আপনাকে পেতেই 
হবে। | হাতকড়। পরাইল ] চলুন, বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

বীরেন । একটা কথা_ 

দীপস্কর । না, আর কোন কথ| নয়। চলুন। 

[ অগ্রে বীরেন, পশ্চাতে পিস্তল হস্তে দাপঙ্ছরের প্রস্থান | 


| ১৪২ ] 


₹শ্যাস্তর 
নদীর তীর-সংলগ্ন পথ 
ঝড়ের বেগে পলাশের গুবেশ। 


পলাশ । গীতা-গীতা ! নাঃ এখানে নেই, ঝড়িতেও নেই। তু 
গেল কোথায় ? যেখ(নেই থ|কু, তাকে আমি খুঁজে বার করবোই। 
তা কাছে আমায় ক্ষম। চাটতে তবে! আমি যে তুল বুঝে তাকে 
আঘাত দিয়েছি । ওঃ, আমি যাঁদ আগে বুঝতে পারতাম মিঞার দেশাইয়ের 
সঙ্ষে ওর ভ।ই-বোনের সম্পর্ক । এব জন্য আমি দায়ী। হ্যান্্যা, 
আমিই দীয়ী। গীতার মুখ থেকে আমি সব কথা শুনতে চাইনি, 
শুধু তাকে আঘাতই দিয়েছি। আজ যাঁদি মিষ্টার দেশাই আমাকে সব 
কথা খুলে না বলতেন, একটা তুল ধারণা আমার মনে বাসা বেঁধে 
থাকত । আমার এখন কর্তব্য গীতাকে খুঁজে বার করা। গীতা 


ডে 


গাতা-_- 
টলিতে টলিতে গীতার প্রবেশ । 


গীতা । কে-কে আমার নাম ধরে ডাকছে? মনে হচ্ছে কত 
চেনা কণস্বর। কিন্তু না, সে তো আমায় কোনদিনই ডাকবে না। 
সে যে আমাকে ঘ্বণায় দূরে সরিয়ে দিয়েছে । তবে কি আমি বাতাসে 
শুনতে পাচ্ছি তার কণ্ঠস্বর ? 

পলাশ। না। আমি তোমায় খুঁজছি গীতা ! 

গীতা । পলাশদা! তুমি-__[ একটুষ্টে তাকাইয়া রহিল ] 

পলাশ । হ্যা) আমি । চলো--ঘরে ফিরে চলো গীতা । 

| ১৪৩ ] 


সতীনাথের পাঠশাল। [ পঞ্চম অংক 


গীতা । ঘর! ঘর তো আমার নেই। 

পলাশ । আছে, তোমার স্বপ্রের ঘরেই তুমি যাবে। 

গীতা। স্বপ্লের ঘর আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । আমি যে 
দেহবিলাসিনী । একটা দেহবিলাসিনীকে একেউ কোনদিন আশ্রয় দেয় 
না। সকলের কাছে পায় শুধু সে দ্বণার থুৎকার। 

পলাশ । না, তুমি দেহবিলাসিনী নয় । মিষ্টার দেশাই আমাকে 
সপ বলেছেন। আমার ভুল ভেঙে গেছে গীত। ! 

গীতা । বড় দ্রেরী হয়ে গেল পনাশদা। আর একটু আগে যদি-_ 

পলাশ । কি হয়েছে গীতা; তুমি এভাবে টলছো। কেন? 

গীতা । [জড়িত কঠে] মুতাকে আলিঙ্গন করার জন্য আমি বিষ 
থেয়েছি। 

পলাশ । [চিত্কার ক'রয়।; না। এ জুল তুমি কেন করলে- 
গীতা, এ ভুল কেন করলে? 

গীতা । চারপাশের আশার আলে। যখন দমকা ঝড়ে শিতে যায়, 
হতাশার অন্ধকারে ভরে যায় চারিধিক, তখন মানুষ মৃত্যুর পথকেই 
বেছে নেয়। আমিও তাই নিয্লেছি। তবু আমার সাস্বনা__মৃত্যুর 
সময়ে তোমার মুখটা আমি দেখতে পেলাম। জান, কর্দিন ধরেই 
তোমার মুখটা একবার দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করছিল, কিন্তু 
তোমার সামনে গিয়ে দাড়াবার সাহস আমার ছিল না। তাই আমার 
ইচ্ছেই বোধহয় তোমাকে আমার কাছে টেনে এনেছে । আজ আমার 
কি শান্তি! দীও-তোমার পায়ের ধুলো একটু দাও । | অতিকষ্টে 
পায়ের ধুলা লইল ] 

পলাশ । গীত। ! ৰ 

গীতা । দুঃখ করে না গো, আমার জন্য চোখের জল ফেলে! 

[. ১৪৪ ] 


প্রথম দৃশ্য ] মতীনাথের পঠশাল। 


শা। আমি তোমার কিছুই করতে পারিনি । সারাজীবন শুধু তোমাকে 
ছুখই দিয়ে গেলাম, পারলাম না৷ একটু শান্তি দিতে। পার তোঁ_ 
পার তো তুমি আ-মা-কে ক্ষমা-_-ক-রো! [পড়িয়া গেল ও মৃত্য ] 

পলাশ । | মৃতদেহের পাশে বশিয় চিৎকার করিয়া ] গীতা-_ 
গীতা! আমাকে এভাবে একা ফেলে তুমি চলে গেলে? আমি না 
হয় ভুল করেছিলাম, তার জন্য তুমি আমাকে এতবড় শাস্তি দিলে ? 
আমার কথা তুমি একটিবারও ভেবে দেখলে না? দেখলে না 
তোমাকে হারিয়ে আমি কি নিয়ে থাকব_কেমন করে বীচব? 
[ ডূকরিয়া কাদিয়া উঠিল ] 


সতীনাথের প্রবেশ । 


সত'নাথ। গীতা__গীত।! ওদিকে সবাই বললে গীতা না কি 
এদিকেই এসেছে । পলাশ খোজ নিয়ে জেনেছে, গীতার চরিত্রে কোন 
দোষ নেই। থাকবে কি করে? আমার মেয়ে সে ধরনেরই নয়। 
তরু আমি উত্তেজনার বশে ভাকে-্‌ সহসা দেখিয়া ] পলাশ! তুমি 
এখানে? ওভাবে মটিতে শুয়ে আছে কে? 

পলাশ । গীতা । 

সতীনাথ । কেন, কি হয়েছে গীতার? 

পলাশ । বিষ খেয়ে আত্মহতা করেছে। 

সতীনাথ। কি বললে! গীত! আত্মহত্যা করছে? 

পলাশ। হ্যা কাকাবাবু। আমি আর একটু আগে এলে হয়তো 
গীতাকে বাচাতে পারতাম । 

সতীনাথ | পারতে না। মা ষে আমার বড় অভিমানা, তাইতো 
আমার ওপর অভিমান করে চলে গেল। [ধীরে ধীরে মৃতদেহের 

১০ [ ১৪৫ ] 


সভীনাখের পাঠশালা! [ পঞ্চম অংক 


কাছে বসিয়! ] হ্যা রে মা, তুই শুধু আমার মুখের কথাটাই বড় করে 
দেখলি, আমার অন্তরের ব্যথ| বুঝতে চাইলি না? দেখ--দেখ পলাশ, 
মায়ের চোখের জল এখনও চিকচিক করছে। হতভাগিনী আমার 
সংসারে এসে সারাজীবন শ্তধু ছুঃংখই পেয়েছে, এতটুকু স্থখ পায়নি 
কোনদিন । জীবিতাবস্থায় আমি ওর চোখের জী মুছে দিতে পারিনি, 
আজ মৃতাবস্থায় ওর চোখের জল মুছিয়ে দিই । 

পলাশ । কাকাবাবু! আপনি-__ 

নেপথ্যে শেখর । বাবা বাবা 

সতীনাথ। কার কথস্বর! যেন খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে! 
তবে কি-[ উঠিয়া দাড়াইল ] 


শেখর ও লতার প্রবেশ। 


শেখর । বাব বাবা 

টান শেখর--শেখর ! আমি স্বপ্র দেখছি নাতো? সমতাই 
তুই আমার শেখর ? 

শেখর | হ্যা বংবা, আমি মরিনি, মায়ের আসীর্ধাদ গ্রাণে বেটে 
আছি। আর এই লতার সেবায় আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছি। 
লতাকে আমি বিয়ে করেছি বাব! । 

সতানাথ । ভালই হয়েছে। কিন্ত 

শেখর । আমি সোজ। বাড়িতেই গিয়েছিলাম | দ্রেবেনকা বললে 
তুমি এদিকেই এসেছ, তাই আমর। এখানে ছুটে এসাম। কতদিন 
তোমাকে আর গীতাকে দেখিনি । গীতা কোথায় বাবা? 

সতীনাথ । ওই--ওই মা আমার শাপ্তির বিছানায় ঘুমিয়ে আছে 

মহাশান্তিতে। [মৃতদেহ দেখাইল ] 

্‌ [ ১৪৬ ] 


প্রথম দৃশ সতীনাথের পাঠশাল। 

লতা । গীতা-_ 

সতীনাথ । আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেছে মা। 

শেখর । নেই_-গীতা নেই! না-না, এ দৃশ্য দেখব বলে আর্মি 
আসিনি । গীতা আমার জন্য অনেক কিছু করেছে, কিন্তু আমি ওর 
জন্য কিছুই করতে পারিনি-পারিনি দাদার কর্তব্য করতে । ওঃ 
গীতা-_ 

পলাশ । গীতার মৃত্যুর জন্য আমিই দাক্রী শেখর । 

 সতীনাথ | না-না, তোমরা কেউ দয়া নয়, এ সবই আমার 
অদৃ্ই । পোড়া আনুষ্টের সঙ্গে লডাই করে বারবার পরাজিত হয়েছি 
আমি। যখনই মুখের কিনারায় উঠতে গেছি, তখনই দুঃখের ঢেউ 
এসে আশাকে আছডে ফেলেছে ব্দেনার বালুচরে । এই হতভাগ্য 
সতীনাথ এ পৃথিবীতে শুধু কাদতেই এসেছে। আমার এ কান্নার 
শেষ কোনাদন হবে না। তাই তে আজ পূর্ণ হয়েও শূন্য হয়ে 
রইল “সতীনাথের পাঠশালা” । 





